沿途失而复得的诗歌：贾罗德-K-安德森的故事

俄亥俄州的一座白色小房子坐落在森林和墓地之间，贾罗德-K-安德森（Jarod K. Anderson）在清晨散步时，将捕捉到一半的灵感涂鸦下来。

有些照片，如上图，在 Instagram, 推特和 书店.还有一些作品则变成了只服从于作者的自我反思性思考。

被称为 Cryptonaturalist(crypto 源自希腊语，意思是隐藏，而非技术），这位诗人和播客俘获了自然爱好者的心，包括我在内。安德森以前是科幻小说界的佼佼者，他能够将科幻小说中不断出现的惊奇和困惑与自然世界结合起来，这对我们所有人来说都是一种福音。

虽然我们都自称对树的理解远不止一棵树那么简单，但有时却需要安德森这样的文字大师来唤醒这种宏大的联系感和归属感。安德森深知这种感觉的必要性--他将过去几年与大自然联系的加强部分归功于他对慢性抑郁症的成功治疗。

我想和安德森坐下来讨论一下他的这些作品是如何产生的，这位艺术家与大自然的关系，以及他如何在作品中遵循 "不留下痕迹 "原则。希望你喜欢我们的谈话，也希望他的话能给你带来一些平静。

M: 嗨，Jarod！再次感谢您抽出时间接受我们的采访。你介意我们从另一个角度开始吗？与其介绍你自己，你能不能先向我们介绍一下你所处的大自然，它一直在激励着你？

贾罗德:当然！最近，我花了很多时间在我家附近一个叫 Shale Hollow 的小公园里。它占地 200 英亩，离我常去的一条繁忙的公路不远。在这里，我可以花几个小时漫步，也可以停下来静静地深呼吸。

这里有一条蜿蜒曲折的小溪，在页岩层中穿行。有些岩层很高，呈现出沙滩球大小的圆形凝块。坚硬、圆形、压实的石头被压在岩层中。它们看起来有点像夹在书页中的弹珠。这里是观察松鼠或瞥见蓝鹭在浅水池中捕鱼的好地方。

所有这些层层叠叠的高大石阵都在提醒我，循序渐进的努力很有力量，大多数有价值的事情都是慢慢发生的。

男：听起来是个田园诗般的地方。你与自然打交道的背景如何？这种依恋源自哪里？

贾罗德:从我记事起，我就与大自然结下了不解之缘。我的家庭并没有真正的宗教信仰，但我妈妈会带我去俄亥俄州的乡村进行长时间的自然漫步--她总是称之为她的教堂。我们在树林里，总是讨论我们看到的东西。

我记忆中的下一个里程碑是，当时我还小，一位小学老师带我们到外面上课，她给了我们一本小日记本，让我们坐下来写下自己的所见所闻。她是个诗歌爱好者，所以是她让我开始写诗的。

但那是一段奇怪的时光，因为我记得在我10岁时写了一首诗，赢得了全州诗歌比赛--我不得不错过足球训练参加宴会...... [笑]我当时想，好吧，我们开始吧从那时起，我就开始反击 "男子气概 "的话题。

是的，在树林里和大自然中度过的时光总让我觉得有药用价值。在本科阶段，我同时主修生物和英语--英语最终胜出，尽管我不认为有多少文学专业的学生会通过动物学来攻读理科专业......我在俄亥俄州立大学获得了文学学士学位，之后又在俄亥俄大学获得了硕士学位，但没有获得博士学位。

由于被使命驱动型工作所吸引，我在哥伦布的富兰克林公园植物园（Franklin Park Conservatory and Botanical Gardens）工作了一段时间，在一个美丽的温室里从事筹款工作。我帮助他们建立捐赠数据库并撰写赠款。从那以后，我回到学术界，先后在哥伦布州立社区学院和俄亥俄大学赞斯维尔校区工作。 

我曾在非营利组织和教育领域有过不错的职业生涯。我离开了我的职业生涯，患上了相当严重的抑郁症，然后我开始了这个奇怪的副播客， Cryptonaturalist。 [笑]

男：《盗梦空间》很有趣，但我不太确定该如何向观众解释，以免他们听不明白。你能试着解释一下吗？

贾罗德:我喜欢把它描述为写给虚构动物的真实情书，它实际上是我与大自然关系的一个隐喻。我想我可以通过使用神话中的动物，让其他人也能感受到这种奇妙。

整个项目很有趣，是虚构的，但背后的动机都是真诚的--"我不在乎有没有人听，我想做什么？"因此，这确实是通过推理小说的视角写给大自然的情书。 

从那时起，我开始发表越来越多的自然诗歌，在网上分享更多的作品。这一切都变成了写作和创作的全职工作！与其说我是专家，不如说我是爱好者。 

男：然而，我和许多专家都在你的作品中找到了慰藉。对于那些不太熟悉您的人来说，您认为是什么促使人们从您的诗歌中获得这种安慰？你是否努力追求某种总体性的主题？

贾罗德:我认为，有时我的作品能引起共鸣是因为它是真实的。例如，如果我谈论你的身体如何融入水循环--我并没有要求任何人相信任何牵强附会的东西。我只是为他们可能已经知道的信息带来不同的视角。

我认为它现在引起了共鸣，因为随着隔离，随着我们对社交媒体算法恶意一面的了解......当你花大量时间上网时，就会产生一种无地自容的感觉。所以，当我写到大自然的物理性 以及我们如何从字面上和隐喻上 与物理性联系在一起时 我觉得这缓解了 "我在这个世界上没有位置 "的焦虑感 

我整天阅读厄运和阴霾，有时感觉太多了，特别是考虑到我与精神疾病的斗争。因此，花点时间了解一下我们的自我、我们的思想和我们的身体，就像任何荒野景观一样自然--这有助于促进我们与环境的亲缘关系和普遍的幸福感。

我喜欢由此产生的问题。这种亲情意味着什么？这种亲情如何激励我们关爱自己和他人？如何重塑我们在世界上的位置？我发现这些思考让人们感到非常轻松--我经常收到读者的留言，说他们在恐惧中挣扎，在生态焦虑中挣扎，在心理健康中挣扎。

因此，我在写作时经常会想起这些人。他们让我全身心投入工作。

M: 你提到即将出版一本书，详细介绍大自然是如何帮助治疗慢性抑郁症的。作为一个也在治疗精神疾病的人，你介意我们偷窥一下你的故事吗？

贾罗德:他们是一家很酷的出版商，从 70 年代起就开始出版园艺和生态方面的书籍。他们找到我，想让我写一本关于自然和心理健康的非虚构作品。这对我来说有点梦想成真的感觉。

我们把它当作一本回忆录来写。我将全书分为四季，每一章都与俄亥俄州周围对我有意义的植物或动物有关，并探讨了大自然与我的心理健康历程之间的相似之处。我非常喜欢写这本书。

这本书主要写的是我选择离开学术界的那段时间。我当时正处于抑郁症的低谷期，有自杀倾向。一切都很艰难。一切都很艰难。

弄清如何寻求治疗--以及为什么 为什么 让我回想起与母亲一起散步的时光。回到我小时候花很多时间在糖枫树上读书和睡觉的时光。这些想法帮助我重新定位，将我的心态从以事业为中心的我，转回到另一个我--旧版本的我，那个在树梢上怡然自得的我。我在想，以前的那个我应该得到什么，需要什么。他现在会给我什么建议？

在抑郁症的最低谷，至少对我来说，我最不想做的事情就是寻求专业帮助。我迟迟没有这样做，但我 能做的是去树林里散步。

我很谨慎，不会过分简化自然与心理健康之间的关系。你不会看到我说 "摸摸树，你会感觉好些"。我的意思是，是的，摸摸树，你可能会感觉好些，但这不是治疗方法，也不是灵丹妙药。我是说，对我来说，在森林里的时光能把抑郁从 痛苦 痛苦转化为 a痛苦.现在，它只是正在发生的一系列事情中的一件，这让痛苦变得更容易忍受，也为自我反思提供了喘息的空间。

一遍又一遍地这样做，与大自然沟通，简单地走出去，沉默不语，没有身份的表现，最终给了我去寻求治疗所需的空间和头脑空间。

男：对于那些目前还在苦苦挣扎的人，从自然学家的角度来看，除了去摸摸树之外，你有什么鼓励或建议吗？

贾罗德:事实上，我前几天写了一首关于绝望的诗。就像我发表的大多数文章一样，这只是一个想法的内核，它将成长为一首更加丰满的诗歌。来，我去找找...

我们很少承认绝望带来的舒适感。它让我们免于模棱两可。它对每一个问题都有答案--只是没有意义。另一方面，希望是混乱的。如果一切都有可能实现，那么我们就有事情要做。我们必须面对幸福的可能性。

我的建议是，要经受住幸福的可能。 

我们甚至很难相信未来会更好，尤其是当我们的大脑要求我们放弃的时候。有时，第一步就是培养一点希望。 

男：事实上，我和我妻子在最近一次散步时就谈到了这个问题。可操作的希望和拥抱不确定性之间的界限。

贾罗德:是的，没错。对我来说，与其说是接受不确定性，不如说是学会与控制（或缺乏控制）建立新的关系。这是一枚硬币的两面。与不确定性和平相处。与我们无法控制的事情和平相处。不过，这并不等同于冷漠。我们总有一些 可以控制或影响的东西。

我知道我仍然会因为这些概念而感到沮丧，而这种沮丧会导致羞愧。 

因此，本着同样的想法，我也想与大家分享我的新诗集《庇护所》中的一首已完成的诗。 空心树上的爱情笔记.

如果我们的大脑就像树叶一样自然，我们就不能轻易地把它们视为 "坏掉 "的，不是吗？至少这个想法对我来说是可行的。

男：我爱它。我与大自然的这种关系促成了我迄今为止的两部诗集--《闹鬼森林的田野指南》（Field Guide to the Haunted Forest）和《狩猎》（Field Guide to the Hunting Forest）。 闹鬼森林实地指南和 空心树的爱情笔记.稍微回溯一下，我知道你早年与大自然的关系很密切，但后来一度消散了。您当时更专注于科幻小说。是什么让您重回大自然的怀抱？

贾罗德:是的，这很有趣，我发现转换更像是主题的划分，而不是情感的划分。因此，它们在我心中往往是交织在一起的。我的写作更多的还是对所有大自然，尤其是我发现的近在咫尺的大自然的一种总体惊叹感。

我试图捕捉这种感觉，即使我写的东西并不真实。科幻小说和奇幻小说都像是通向一种感觉的大门--我曾经非常执着于这些类型的区分，但随着年龄的增长，它们变得越来越模糊。

对我来说，这个以科幻小说为起点，但正在向更科学的方向发展的项目，就是让人们以一种他们每天都能接触到的方式，感受到我对这个世界的敬畏之情。很多人用逃避现实来形容科幻小说和奇幻小说--我想说的是："你可以有这种感觉，但完全不要用逃避这个词。它就在这里。就在外面去看看吧！"

花几个小时了解真菌网络和树根。花几个小时了解为什么我们有氧气环境。了解铁在血液中的作用。铁的来源。我认为，任何这些东西都会触动我们在阅读魔法和精灵时产生的小突触。

男：我完全同意--你的年龄和我差不多，也许这则轶事会对你有所启发。我小时候最喜欢 亲爱的，我缩小了孩子.我现在散步的时候，还会幻想自己变成一只小虫子那么大--从这个角度看，草地是一片神奇的森林！

贾罗德:当然。我认为，即使只是趴着睡觉，也能帮助人们获得新的视角。我们大人有时会忘记这样做。前几天，我就在花坛边这么做了。如果你躺在那里，敞开你的感官，你会看到一些你走来走去都不会看到的奇妙事物。

有时候，是的，你需要改变你所看到的东西的比例。放大一点。

M: 在你的作品中，"不留下痕迹 "作为一种精神根深蒂固--这也是人与自然之间的相互联系。你对其中的 7 原则?

贾罗德:所有这些都很容易达成共识，但在这次对话中，我想倾向于第六条，即尊重野生动物。我通常会一个人走进大自然--我会去远足六英里，或者钻进树林里享受二十分钟的宁静。我喜欢安静。

我觉得在尊重野生动物的同时还能感受到与它们的联系的方法之一，就是去某个地方静静地呆着。我喜欢这种不刻意追求任何特定景点的行为。如果你静止的时间足够长--你知道，我曾遇到一只白尾鹿向我走来，它看了我两眼，然后慢慢地走开了。我静坐的时候，蜂鸟也在研究我的脸。我试着去体验，而不是去控制互动。

作为一个在树林里玩耍、打翻木头和堆石头的孩子，我起初很难摆脱这种生活。我更像是......森林的消费者。那是个玩具我使用的东西帮助我的一件事是买了一台二手相机我觉得我的相机能让我感受到与野生动物的互动，而这种互动并不具有侵犯性或破坏性。这是我从以前参与自然的方式到新方式的一个很好的桥梁。拍而不失。

因此，我把这次谈话的重点放在了 "尊重野生动物 "上，因为这并不是我小时候自然而然想到的。小时候，我像野生动物一样参与活动--挖洞、打翻东西。现在，当我以游客的身份去游玩时，我了解到有很多低影响的方式可以让我们在不造成破坏的情况下参与其中。大流行病开始时，我见证了这一点的重要性。很多新人来到我喜欢的安静的地方，他们重塑了这里的景观。这对我来说是一个鲜明的例子。

男：我很高兴你是中西部人。在我的成长过程中，有很多朋友会嘲笑我们的大自然是其他地方的，我对此很生气。对于那些在中西部或其他地方的后院可能感觉不到与自然的联系的人，你有什么要说的吗？

贾罗德:天啊，我在西雅图住了一年。那里有 80 英尺高的道格拉斯枞树、山脉和不远处的虎鲸。我开车回来的时候，只用了 38 个小时。部分原因是，当我再次看到中西部的时候，我觉得它太美了，我很兴奋能看到以前我看不到的风景。有点标准。

所以我离开了 就回来的时候我就想 "哦 这真是太美了"确实如此。混合的树种平缓的山丘电话线上的红隼

出国一年让我有了新的视角。

有时，我们每天看到同样的东西都会感到乏味，治疗这种乏味的方法就是去了解它。深入了解。我也许可以放眼望去，说出窗外所有树种的名字，但这并不意味着我 了解它们它们。有时，我们会用一个词来否定整件事情或某类事情。如果能从熟悉的地方学到新东西，加深对某一事物或概念的了解，就能从根本上改变和丰富你的体验。

而且，我认为我们太沉溺于 "什么是真正的自然，什么不是？"的品牌/营销方面了。如果在你上班路上的人行道上有一棵树，你可以摸一摸！它就在那里，就是大自然。那一棵树是有生命的，充满了复杂性和历史。去了解它吧。人行道边的一棵树门廊上的蜘蛛网。砖墙上的苔藓。对这些事物提出问题。

在哪里并不重要--重要的是经常留意，而不是去追寻 "真正的自然"。你身边就有神奇的大自然，只要停下来，静静地观察，就能发现它。我们都可以重新审视我们所认为的 "普通"。

男：在采访的最后，我喜欢问每个人同一个问题。如果让你把所有的人生经验和教训归纳成一句话与世界分享，你会怎么说？

贾罗德:我写了一个提前 因为我是一个诗人，我不得不 [笑].在创作过程中，我花了很多时间尝试以各种不同的方式不去感受自己的感情。我不想太努力，因为我可能会感到羞愧或觉得自己是个失败者。在学校、人际关系和心理健康斗争中，我都是如此。到目前为止，我的一大人生教训就是要停止这种做法。

所以我的句子是 "深有感触是危险的，但做任何其他事情都是悲剧"。