Poemas perdidos e encontrados ao longo do trilho: A história de Jarod K. Anderson

Numa pequena casa branca no Ohio, escondida entre uma floresta e um cemitério, Jarod K. Anderson rabisca os vestígios de uma inspiração meio captada durante o seu passeio matinal.

Algumas, como as acima referidas, são partilhadas e adoradas por um vasto público no Instagram, Twittere em livrarias. Outros transformam-se num tipo de reflexão auto-reflexiva que só o autor pode fazer.

Chamado o Criptonaturalista (cripto da raiz grega para escondido, não de tecnologia), o poeta e podcaster conquistou os corações e mentes dos amantes da natureza, incluindo o meu. Anteriormente firmemente entrincheirado na ficção científica, a capacidade de Anderson para combinar o ponto de vista desse género de constante maravilha e perplexidade com o mundo natural é uma bênção para todos nós.

Embora todos nós possamos entender uma árvore como muito mais do que apenas uma árvore, por vezes é necessário um mestre das palavras como Anderson para despertar esse sentido de ligação e pertença grandiosas. Anderson compreende bem a necessidade deste sentido - ele atribui, em parte, uma ligação reforçada com a natureza nos últimos anos à sua gestão bem sucedida da depressão crónica.

Quis sentar-me com o Anderson para falar sobre a origem destas obras, sobre a relação do artista com a natureza e sobre a forma como se relaciona com os princípios Leave No Trace no seu trabalho. Espero que gostem da nossa conversa e que as palavras dele vos tragam alguma paz hoje.

M: Olá Jarod! Mais uma vez, obrigado por ter dispensado o seu tempo para estar connosco. Importa-se que comecemos de uma forma um pouco diferente? Em vez de nos apresentares a ti próprio, podias começar por nos apresentar a natureza onde tens passado o teu tempo e que te tem inspirado?

Jarod: Claro! Ultimamente, tenho passado muito tempo num pequeno parque perto da minha casa chamado Shale Hollow. É um terreno de 200 acres não muito longe de uma estrada movimentada por onde passo frequentemente. É o tipo de sítio onde posso passar horas a passear, ou onde posso parar para um momento de silêncio e respirar fundo.

Tem um pequeno riacho sinuoso que abre caminho através de formações de xisto. Algumas das formações são altas e mostram concreções redondas do tamanho de bolas de praia. Pedras duras, redondas e compactadas pressionadas dentro das camadas de rocha. Parecem-se um pouco com berlindes enfiados nas páginas de um livro. É um bom local para observar esquilos ou vislumbrar uma garça azul a pescar numa piscina pouco profunda.

E todas aquelas formações altas de pedra em camadas finas lembram-me o poder do esforço incremental, que as coisas mais dignas acontecem lentamente.

M: Parece-me um local idílico. E o teu passado com a natureza? De onde é que vem essa ligação?

Jarod: O meu passado com a natureza é tão antigo quanto me lembro. A minha família não tinha filiações religiosas, mas a minha mãe levava-me a dar longos passeios pela natureza na zona rural do Ohio - chamava-lhe sempre a sua igreja. Ficávamos na floresta, sempre a discutir o que estávamos a ver.

O próximo marco de que me lembro, ainda jovem, é de ser levada para a rua por uma professora primária que nos dava pequenos diários e nos fazia sentar e escrever sobre o que víamos. Ela era uma amante da poesia e foi ela que me fez começar a escrever poesia.

Mas foi uma altura estranha, porque me lembro de ter escrito um poema que ganhou um concurso de poesia a nível estatal quando tinha 10 anos - tive de faltar ao treino de futebol para ir ao banquete... [risos] foi do género, ok, aqui vamos nós. Foi uma introdução à conversa sobre masculinidade contra a qual tenho estado a lutar desde então.

Por isso, sim, o tempo no bosque e na natureza sempre me pareceu medicinal. Na licenciatura, estudei biologia e inglês - o inglês acabou por vencer, embora não me pareça que muitos licenciados em literatura passem por zoologia para se formarem em ciências... Licenciei-me em literatura no Estado de Ohio, depois fiz um mestrado na Universidade de Ohio, mas não cheguei a fazer um doutoramento.

Atraída pelo trabalho orientado para a missão, passei algum tempo no Franklin Park Conservatory and Botanical Gardens, em Columbus, a trabalhar na angariação de fundos numa bela estufa. Ajudava na base de dados de donativos e na redação de subsídios. A partir daí, regressei ao mundo académico, trabalhando no Columbus State Community College e depois no campus de Zanesville da Universidade de Ohio. 

Tive uma boa carreira em organizações sem fins lucrativos e na educação. Afastei-me da minha carreira, estava a lidar com uma depressão bastante grave, e depois comecei um estranho podcast paralelo, o Cryptonaturalist. [risos].

M: The Cryptonaturalist é bastante divertido, mas não sei exatamente como o explicar ao nosso público sem que ele o ouça. Podes fazer uma tentativa?

Jarod: Gosto de as descrever como verdadeiras cartas de amor a animais fictícios, que representavam uma metáfora da minha relação com a natureza. Pensei que podia permitir que outras pessoas acedessem um pouco a essa maravilha, utilizando criaturas míticas.

Todo o projeto é engraçado, é fictício, mas a motivação por detrás dele foi a honestidade - foi "Não me interessa se alguém ouve isto, o que é que eu quero fazer?" Por isso, trata-se realmente de cartas de amor à natureza através da lente da ficção especulativa. 

A partir daí, comecei a publicar cada vez mais poesia sobre a natureza e a partilhar mais online. Tudo isto se transformou num trabalho a tempo inteiro de escrita e criação! Sou muito mais a voz de um entusiasta do que de um especialista. 

M: E, no entanto, eu e muitos especialistas encontramos conforto nas suas obras. Para os menos familiarizados consigo, o que é que acha que leva a este conforto que as pessoas obtêm da sua poesia? Procura algum tipo de tema abrangente?

Jarod: Penso que, por vezes, o meu trabalho tem impacto porque soa a verdade. Se eu falar sobre como, por exemplo, o nosso corpo se encaixa no ciclo da água - não estou a pedir a ninguém que acredite em nada que seja exagerado. Estou apenas a dar uma perspetiva diferente à informação que provavelmente já conhecem.

Penso que está a ressoar agora porque, com a quarentena, com o que sabemos sobre os lados maliciosos dos algoritmos das redes sociais... há uma espécie de falta de lugar que acontece quando se passa tanto tempo online. Por isso, como estou a escrever sobre a fisicalidade da natureza e como estamos ligados a essa fisicalidade, literal e metaforicamente, penso que alivia um pouco a ansiedade de "não tenho lugar neste mundo". 

Leio desgraças e tristezas o dia todo e, por vezes, parece-me demasiado, especialmente tendo em conta a minha luta contra a doença mental. Por isso, parar um momento e compreender que nós próprios, as nossas mentes e os nossos corpos são tão naturais como qualquer paisagem selvagem - ajuda a promover a afinidade com o nosso ambiente e uma sensação geral de bem-estar.

E gosto das questões que daí resultam. O que significa este parentesco? Como é que esse parentesco nos pode motivar a cuidar de nós próprios e dos outros? Como é que isso pode reenquadrar o nosso lugar no mundo? Descobri que estas reflexões têm sido um enorme alívio para as pessoas - estou sempre a receber mensagens sobre as lutas dos leitores com o medo, com a eco-ansiedade, com a sua saúde mental.

Muitas vezes, quando estou a escrever, estou a pensar nessas pessoas. Elas mantêm-me empenhado no meu trabalho.

M: Mencionou que vai ser publicado um livro sobre a forma como a natureza ajudou a tratar a depressão crónica. Como alguém que também lida com doenças mentais, importar-se-ia que déssemos uma espreitadela a essa história?

Jarod: Sim, trata-se de um projeto com a Timber Press, uma editora porreira que tem feito livros sobre jardinagem e ligações ecológicas desde os anos 70. Abordaram-me para fazer um trabalho de não ficção sobre a natureza e a saúde mental. Foi um sonho que se tornou realidade para mim.

Estamos a abordá-lo como um livro de memórias. Estruturei o livro em quatro estações, com cada capítulo ligado a uma planta ou animal da região de Ohio que significa algo para mim e exploro paralelos entre a natureza e o meu percurso de saúde mental. Estou a gostar muito de escrever este livro.

É sobretudo sobre o período em que optei por abandonar o mundo académico. Estava num ponto muito baixo de depressão, sentia-me muito suicida. Tudo era difícil. Tudo.

Descobrir como procurar a cura - e porquê procurar a cura - levou-me a regressar aos passeios com a minha mãe. A quando, em criança, passava muito tempo a ler e a dormir numa árvore de ácer. Estes pensamentos ajudaram-me a recentrar-me, a mudar a minha mentalidade do eu centrado na carreira para o outro tipo - a versão antiga de mim, a que estava agradavelmente perdida nas copas das árvores. Pensei no que essa versão antiga de mim merece e precisa. Que conselhos é que ele me daria agora?

Nos pontos mais baixos da depressão, pelo menos para mim, a última coisa que queria fazer era procurar ajuda profissional. Demorei a fazê-lo, mas o que podia fazer era ir passear no bosque.

Tenho o cuidado de não simplificar demasiado a relação entre a natureza e a saúde mental. Não me vão ver dizer "toca numa árvore e vais sentir-te melhor". Quero dizer, sim, toque numa árvore e pode muito bem sentir-se melhor, mas não é uma cura nem uma panaceia. Eu digo que o tempo na floresta, para mim, transforma a depressão de da dor para a dor. Agora é apenas algo que está a acontecer no mosaico de coisas que estão a acontecer, o que torna a dor significativamente mais fácil de tolerar e permite espaço para a autorreflexão.

Fazer isso vezes sem conta, ligando-me à natureza e simplesmente saindo e ficando em silêncio, sem uma identidade a representar, acabou por me dar o espaço e a cabeça que precisava para procurar tratamento.

M: Para os outros que estão a lutar neste momento, tem alguma palavra de encorajamento ou conselho do ponto de vista de um naturalista - para além de ir tocar numa árvore?

Jarod: No outro dia, escrevi um texto sobre a falta de esperança. Tal como a maioria das coisas que publico, é um núcleo de uma ideia que se transformará num poema mais desenvolvido. Aqui, deixa-me ir procurá-lo...

Raramente admitimos o conforto sedutor da falta de esperança. Ela salva-nos da ambiguidade. Tem uma resposta para todas as perguntas - só que não vale a pena. A esperança, por outro lado, é confusa. Se tudo pode correr bem, então temos coisas para fazer. Temos de enfrentar a possibilidade de felicidade.

O meu conselho é que se resista à possibilidade de felicidade. 

Pode ser profundamente difícil sequer admitir a possibilidade de um futuro melhor, especialmente quando o nosso cérebro nos grita para desistirmos. Por vezes, o primeiro passo é alimentar um pouco de esperança. 

M: Na verdade, a minha mulher e eu estávamos a falar sobre isto no nosso mais recente passeio. As linhas que separam a esperança de ação da incerteza.

Jarod: Sim, exatamente. Para mim, trata-se menos de aceitar a incerteza e mais de aprender uma nova relação com o controlo, ou a falta dele. Duas faces da mesma moeda. Fazer as pazes com a incerteza. Fazer as pazes com o que não controlamos. No entanto, isso não é o mesmo que apatia. Há sempre algo que podemos podemos controlar ou influenciar.

Sei que continuo a sentir-me frustrado com estes conceitos e que essa frustração pode levar à vergonha. 

Por isso, na mesma linha, gostaria também de partilhar um poema meu já concluído, Shelter, da minha nova coleção de poesia Notas de Amor da Árvore Oca.

Se os nossos cérebros são tão naturais como as folhas, não os podemos considerar "partidos" tão facilmente, pois não? Esta ideia está a funcionar para mim, pelo menos.

M: Adoro-o. Essa relação com a natureza deu origem a duas colecções de poesia até agora - Guia de Campo para a Floresta Assombrada e Notas de Amor da Árvore Oca. Recuando um pouco no tempo, sei que a sua relação com a natureza no início da vida foi forte, mas depois dissipou-se durante algum tempo. Concentrou-se mais na ficção científica. O que é que o trouxe de volta ao campo (literal e figurativamente)?

Jarod: Sim, é interessante, acho que a mudança é mais uma delineação do assunto do que da emoção. Por isso, tendem a misturar-se na minha mente. A minha escrita continua a ser mais sobre um sentimento de admiração global sobre toda a natureza e especialmente sobre a natureza que encontro perto de mim.

Estou a tentar captar essa sensação, mesmo que esteja a escrever sobre coisas que não são literalmente verdadeiras. A ficção científica e a fantasia funcionam como portas de entrada para um sentimento. Costumava ser muito obcecado por essas distinções de género, mas elas tornaram-se mais difusas à medida que fui envelhecendo.

Na verdade, o meu projeto, que começou com a ficção científica mas está a evoluir para uma abordagem mais baseada na ciência, é fazer com que as pessoas sintam o mesmo sentimento de admiração que eu sinto em relação ao mundo de uma forma a que possam aceder todos os dias. Muitas pessoas usam o termo escapismo para designar a ficção científica e a fantasia - o que estou a tentar fazer é dizer "podes ter essa sensação e deitar fora a palavra escapismo. Está aqui. Está mesmo lá fora. Vai lá ver!"

Passar algumas horas a aprender sobre redes de fungos e raízes de árvores. Algumas horas sobre o porquê de termos uma atmosfera de oxigénio. Sobre como funciona o ferro no sangue. Sobre a origem desse ferro. Qualquer uma destas coisas, penso eu, fará cócegas naquela pequena sinapse que obtemos ao ler sobre magia e duendes.

M: Concordo plenamente - tem mais ou menos a mesma idade que eu, por isso talvez esta anedota faça sentido. Quando era miúdo, adorava Querida, Encolhi os Miúdos. Ainda hoje, nos meus passeios, me ponho a imaginar que sou do tamanho de um pequeno inseto - desse ponto de vista, a relva é uma floresta fantástica!

Jarod: Sem dúvida. Penso que até o simples facto de nos deitarmos de barriga para baixo pode ajudar as pessoas a ter uma nova perspetiva. Nós, adultos, esquecemo-nos de fazer isso às vezes. Fi-lo no outro dia, à beira de um canteiro de flores. Se ficarmos deitados, abertos aos nossos sentidos, vamos ver coisas espantosas que não teríamos visto se andássemos por aí.

Por vezes, sim, é preciso mudar a escala do que se está a ver. Aumentar um pouco o zoom.

M: A filosofia Leave No Trace está profundamente enraizada nas suas obras - mais uma vez, a interligação entre os seres humanos e a natureza. Tens alguma afinidade especial com algum dos 7 Princípios?

Jarod: É fácil concordar com todas elas, mas para esta conversa queria inclinar-me para a sexta, respeitar a vida selvagem. Normalmente, vou sozinho para a natureza - faço uma caminhada de seis quilómetros ou mergulho no bosque para ter vinte minutos de paz. E gosto de estar em silêncio.

Uma das formas de respeitar a vida selvagem e, ao mesmo tempo, sentir essa ligação é ir a um sítio e ficar quieto. Gosto do ato de ir sem tentar perseguir qualquer visão específica. Se estivermos parados o tempo suficiente, um veado de cauda branca aproximou-se de mim e fez um duplo olhar antes de se afastar lentamente. Já vi beija-flores a observarem-me o rosto enquanto eu estava parado. Tento experimentar, não controlar a interação.

Como um miúdo que brincava na floresta e derrubava troncos e empilhava pedras, tive dificuldade em afastar-me disso no início. Eu era mais... um consumidor da floresta. Era um brinquedo. Algo que eu usava. Uma coisa que me ajudou foi comprar uma câmara em segunda mão. Sinto que a minha câmara me permite sentir essa participação na vida selvagem de uma forma que não é intrusiva ou prejudicial. É uma boa ponte entre as minhas formas mais antigas de participar na natureza e as minhas novas formas. Tirar sem tirar.

Por isso, concentrei-me no tema "Respeitar a vida selvagem" para esta conversa, porque não foi o que me ocorreu naturalmente em criança. Quando era jovem, participava como uma criatura selvagem - cavando buracos, derrubando coisas. Agora, quando vou, como visitante, aprendi que há imensas formas de baixo impacto em que podemos participar sem sermos prejudiciais. Testemunhei a importância deste aspeto quando a pandemia começou. Muitas pessoas novas estavam a visitar os lugares tranquilos que eu adorava e estavam a remodelar a paisagem. Foi um exemplo muito claro para mim.

M: Estou muito contente por ser do Midwest. Enquanto crescia, tinha muitos amigos que trocavam a nossa natureza por outros sítios e eu ficava zangada com isso. O que diria a essas pessoas que podem não se sentir ligadas à natureza nos seus quintais, no Midwest ou noutros locais?

Jarod: Caramba, fui viver para Seattle durante um ano. Tinha os pinheiros Douglas com 80 pés de altura, as montanhas e as orcas não muito longe. Quando regressei de carro, fi-lo numa única viagem de 38 horas. Em parte porque, quando comecei a ver o Midwest de novo, senti que era tão bonito e estava tão entusiasmado por ver uma paisagem que antes era invisível para mim. Um pouco normal.

Por isso, afastei-me por apenas tempo suficiente para voltar e pensar, "oh, isto é lindo." E é mesmo. A mistura de espécies de árvores. As colinas suaves. Um peneireiro numa linha telefónica.

Ir para fora durante um ano deu-me uma nova perspetiva.

Por vezes, a cura para o mal-estar que todos sentimos ao ver as mesmas coisas todos os dias é aprender sobre elas. Investigar. Posso ser capaz de olhar para fora e nomear todas as espécies de árvores para lá da minha janela, mas isso não significa que conheço as conheço. Por vezes, pegamos numa palavra e usamo-la para rejeitar toda uma coisa ou categoria de coisas. A possibilidade de aprender algo novo sobre um lugar familiar, aprofundando o seu conhecimento sobre uma coisa ou conceito, pode mudar fundamentalmente e enriquecer a sua experiência.

E, também, acho que ficamos demasiado presos ao aspeto de marca/marketing de "bem, o que é a verdadeira natureza e o que não é?" Se há uma árvore em que se pode tocar no passeio a caminho do trabalho - toque-lhe! É mesmo ali, a natureza. Essa árvore está viva e é rica em complexidade e história. Conheça-a. Uma árvore junto a um passeio. Uma teia de aranha no alpendre da sua casa. O musgo numa parede de tijolo. Faça perguntas sobre estas coisas.

Não importa onde está - trata-se de reparar, muitas vezes, em vez de sair em busca da "verdadeira natureza". Há uma natureza mágica perto de si, e pode encontrá-la parando, ficando quieto e reparando. Todos nós podemos reexaminar o que consideramos "comum".

M: Gosto de terminar estas entrevistas com a mesma pergunta para toda a gente. Se tivesse de resumir todas as suas lições de vida e experiências numa frase para partilhar com o mundo, o que diria?

Jarod: Escrevi um antes do tempo porque sou poeta e tinha de o fazer [risos].. Como contexto, passei muito tempo a tentar não sentir os meus sentimentos de muitas maneiras diferentes. Não queria esforçar-me demasiado por causa da possibilidade de ser envergonhado ou de me sentir um fracasso. Isto era verdade para mim na escola, nas relações e nas minhas dificuldades de saúde mental. Uma grande lição de vida que tive até agora foi parar com isso.

Portanto, a minha frase é "sentir profundamente é perigoso, mas fazer qualquer outra coisa é uma tragédia".