Poèmes perdus et trouvés le long du sentier : L'histoire de Jarod K. Anderson

Dans une petite maison blanche de l'Ohio, nichée entre une forêt et un cimetière, Jarod K. Anderson griffonne des bribes d'inspiration à demi capturées lors de sa promenade matinale.

Certaines, comme celles qui précèdent, sont partagées et appréciées par un large public sur Instagram, Twitteret dans les librairies. D'autres se transforment en ce genre de réflexion personnelle qui ne dépend que de l'auteur.

Surnommé le Cryptonaturaliste (crypto vient de la racine grecque qui signifie caché, et non de la technologie), le poète et podcasteur a conquis le cœur et l'esprit des amoureux de la nature, y compris le mien. Autrefois fermement ancré dans la science-fiction, la capacité d'Anderson à combiner le point de vue de ce genre, qui consiste à s'émerveiller et à se déconcerter en permanence, avec le monde naturel est une aubaine pour nous tous.

Bien que nous puissions tous prétendre qu'un arbre est bien plus qu'un simple arbre, il faut parfois un expert en mots comme Anderson pour réveiller ce sentiment de connexion et d'appartenance grandiose. Anderson comprend bien la nécessité de ce sentiment - il attribue, en partie, le renforcement de son lien avec la nature ces dernières années à la gestion réussie de sa dépression chronique.

J'ai voulu m'asseoir avec Anderson pour discuter de la genèse de ses œuvres, de la relation de l'artiste avec la nature et de la manière dont il applique les principes du "Leave No Trace" (ne pas laisser de traces) dans son travail. J'espère que vous apprécierez notre conversation et que ses mots vous apporteront un peu de paix aujourd'hui.

M : Bonjour Jarod ! Merci encore d'avoir pris le temps d'être avec nous. Cela ne vous dérange pas si nous commençons de manière un peu décalée ? Plutôt que de nous présenter vous-même, pourriez-vous d'abord nous présenter la nature dans laquelle vous avez passé du temps et qui vous a inspiré ?

Jarod: Bien sûr ! Ces derniers temps, j'ai passé beaucoup de temps dans un petit parc près de chez moi, appelé Shale Hollow. C'est un terrain de 200 acres situé non loin d'une route très fréquentée que j'emprunte souvent. C'est le genre d'endroit où je peux passer des heures à flâner, ou m'arrêter pour un moment de calme et une respiration profonde.

Il s'agit d'un petit ruisseau sinueux qui se fraye un chemin à travers des formations de schiste. Certaines de ces formations sont hautes et présentent des concrétions rondes de la taille d'un ballon de plage. Il s'agit de pierres dures, rondes et compactées, pressées dans les couches de roche. Elles ressemblent un peu à des billes glissées dans les pages d'un livre. C'est un bon endroit pour observer les écureuils ou apercevoir un héron bleu pêchant dans un bassin peu profond.

Et toutes ces hautes formations de pierres finement stratifiées me rappellent le pouvoir de l'effort progressif, le fait que les choses les plus valables se font lentement.

M : C'est un endroit idyllique. Qu'en est-il de votre rapport à la nature ? D'où vient cet attachement ?

Jarod: Ma relation avec la nature remonte aussi loin que je me souvienne. Ma famille n'avait pas vraiment d'affiliation religieuse, mais ma mère m'emmenait faire de longues promenades dans la campagne de l'Ohio - elle appelait ça son église. Nous étions dans les bois et nous discutions toujours de ce que nous voyions.

L'étape suivante dont je me souviens, encore jeune, est d'avoir été emmenée à l'extérieur pour la classe par une institutrice qui nous donnait de petits journaux et nous demandait de nous asseoir et d'écrire sur ce que nous voyions. Elle aimait la poésie et c'est donc elle qui m'a fait commencer à en écrire.

C'était une période étrange, cependant, car je me souviens avoir écrit un poème qui a remporté un concours de poésie à l'échelle de l'État lorsque j'avais 10 ans - j'ai dû manquer l'entraînement de football pour le banquet... [rires] Je me suis dit : "D'accord, c'est parti". C'était une introduction à la conversation sur la masculinité contre laquelle je me bats depuis lors.

Alors oui, le temps passé dans les bois et dans la nature m'a toujours semblé médicinal. Au cours de mes études universitaires, j'ai étudié la biologie et l'anglais - l'anglais a fini par l'emporter, mais je ne pense pas qu'il y ait beaucoup d'étudiants en littérature qui passent par la zoologie pour obtenir une licence en sciences... J'ai obtenu une licence en littérature à l'Ohio State, puis une maîtrise à l'Ohio University, mais je ne suis pas allée jusqu'au doctorat.

Attirée par le travail axé sur la mission, j'ai passé quelque temps au Franklin Park Conservatory and Botanical Gardens à Columbus, où je travaillais à la collecte de fonds dans une magnifique serre. J'aidais à gérer leur base de données de dons et à rédiger des demandes de subventions. Je suis ensuite retournée dans le monde universitaire, travaillant au Columbus State Community College, puis au campus de Zanesville de l'université de l'Ohio. 

J'ai eu une belle carrière dans les organisations à but non lucratif et l'éducation. J'ai pris du recul par rapport à ma carrière, j'ai fait face à une dépression assez grave, et j'ai alors commencé cet étrange podcast parallèle, le Cryptonaturalist. [rires]

M : The Cryptonaturalist est assez amusant, mais je ne sais pas exactement comment je pourrais l'expliquer à notre public sans qu'il écoute. Pouvez-vous essayer ?

Jarod: J'aime le décrire comme de véritables lettres d'amour à des animaux fictifs, qui représentent en fait une métaphore de ma relation avec la nature. J'ai pensé que je pouvais permettre à d'autres personnes d'accéder à cet émerveillement en utilisant des créatures mythiques.

L'ensemble du projet est drôle et fictif, mais la motivation qui le sous-tend était une question d'honnêteté : "Je me fiche de savoir si quelqu'un va écouter ça, qu'est-ce que je veux faire ? Il s'agit donc de lettres d'amour à la nature à travers le prisme de la fiction spéculative. 

À partir de là, j'ai commencé à publier de plus en plus de poèmes sur la nature et à les partager en ligne. Tout cela s'est transformé en un travail d'écriture et de création à plein temps ! Je suis bien plus la voix d'une passionnée que celle d'une experte. 

M : Et pourtant, moi et de nombreux experts trouvons du réconfort dans vos œuvres. Pour ceux qui vous connaissent moins, qu'est-ce qui, selon vous, est à l'origine de ce réconfort que les gens trouvent dans votre poésie ? Cherchez-vous à dégager des thèmes généraux ?

Jarod: Je pense que, parfois, mon travail résonne parce qu'il sonne vrai. Si je parle, par exemple, de la façon dont votre corps s'intègre dans le cycle de l'eau, je ne demande à personne de croire quoi que ce soit qui soit exagéré. J'apporte simplement une perspective différente à des informations qu'ils connaissent probablement déjà.

Je pense que cela résonne maintenant parce que, avec la quarantaine, avec ce que nous savons des aspects malveillants des algorithmes des médias sociaux... il y a une sorte d'absence de place qui se produit lorsque vous passez autant de temps en ligne. Alors, comme j'écris sur la physicalité de la nature et sur la façon dont nous sommes liés à cette physicalité, littéralement et métaphoriquement, je pense que cela soulage un peu l'anxiété du "je n'ai pas de place dans ce monde". 

Je lis des articles catastrophistes à longueur de journée et j'ai parfois l'impression que c'est trop, surtout si l'on tient compte de mes problèmes de santé mentale. Prendre un moment pour comprendre que notre moi, notre esprit et notre corps sont aussi naturels que n'importe quel paysage sauvage, c'est favoriser la parenté avec notre environnement et un sentiment général de bien-être.

Et j'aime les questions qui en découlent. Que signifie cette parenté ? Comment cette parenté peut-elle nous motiver à prendre soin de nous-mêmes et des autres ? Comment peut-elle recadrer notre place dans le monde ? J'ai constaté que ces réflexions ont été un grand soulagement pour les gens - je reçois constamment des messages concernant les difficultés des lecteurs à gérer leur peur, leur anxiété écologique et leur santé mentale.

Lorsque j'écris, je pense souvent à ces personnes. Elles me permettent de rester engagé dans mon travail.

M : Vous avez mentionné la parution prochaine d'un livre détaillant l'aide apportée par la nature dans la lutte contre la dépression chronique. En tant que personne atteinte d'une maladie mentale, pourriez-vous nous donner un aperçu de cette histoire ?

Jarod: Oui, c'est un projet avec Timber Press, une maison d'édition sympa qui fait des livres sur le jardinage et les liens avec l'écologie depuis les années 70. Ils m'ont contacté pour faire un ouvrage non fictionnel sur la nature et la santé mentale. C'est un peu un rêve qui se réalise pour moi.

Nous l'abordons comme un mémoire. J'ai structuré le livre en quatre saisons, chaque chapitre étant lié à une plante ou à un animal de l'Ohio qui a une signification pour moi, et j'explore les parallèles entre la nature et mon parcours de santé mentale. J'ai beaucoup de plaisir à écrire ce livre.

Il traite principalement de la période où j'ai choisi de quitter le monde universitaire. J'étais dans une phase de dépression et je me sentais très suicidaire. Tout était difficile. Tout.

Savoir comment chercher la guérison - et pourquoi de chercher la guérison - m'a amenée à revenir à ces promenades avec ma mère. À l'époque où, enfant, je passais beaucoup de temps à lire et à dormir dans un érable à sucre. Ces pensées m'ont aidé à me recentrer, à changer d'état d'esprit et à passer du moi centré sur la carrière à l'autre gars - l'ancienne version de moi, celle qui était agréablement perdue à la cime des arbres. J'ai pensé à ce que cette ancienne version de moi mérite et à ce dont elle a besoin. Quels conseils me donnerait-il maintenant ?

Au plus bas de la dépression, en tout cas pour moi, la dernière chose que je voulais faire était de chercher de l'aide professionnelle. J'ai mis du temps à le faire, mais ce que j'ai pu faire, c'est d'aller chercher de l'aide auprès d'un professionnel. pouvais faire, c'était de me promener dans les bois.

Je veille à ne pas simplifier à l'extrême la relation entre la nature et la santé mentale. Vous ne me verrez pas dire "touchez un arbre et vous vous sentirez mieux". Je veux dire, oui, touchez un arbre et vous vous sentirez peut-être mieux, mais ce n'est ni un remède ni une panacée. Je dis que le temps passé dans les bois, pour moi, fait passer la dépression de la douleur à a douleur. Elle n'est plus qu'un élément de la mosaïque des choses qui se produisent, ce qui rend la douleur beaucoup plus facile à tolérer et permet de respirer pour réfléchir à soi-même.

C'est en faisant cela encore et encore, en me connectant à la nature, en sortant simplement et en restant silencieuse, sans avoir d'identité à jouer, que j'ai fini par trouver l'espace et l'espace mental dont j'avais besoin pour aller chercher un traitement.

M : Pour ceux qui ont des difficultés en ce moment, avez-vous des mots d'encouragement ou des conseils d'un point de vue naturaliste - autres que d'aller toucher un arbre ?

Jarod: J'ai écrit un texte sur le désespoir l'autre jour, en fait. Comme la plupart des choses que je poste, c'est le noyau d'une idée qui se transformera en un poème plus étoffé. Je vais le chercher...

Nous admettons rarement le confort séduisant du désespoir. Il nous sauve de l'ambiguïté. Il y a une réponse à toutes les questions - il n'y a tout simplement pas de raison. L'espoir, en revanche, est désordonné. Si tout peut s'arranger, alors nous avons des choses à faire. Nous devons affronter la possibilité du bonheur.

Je vous conseille d'envisager la possibilité d'être heureux. 

Il peut être profondément difficile d'envisager la possibilité d'un avenir meilleur, surtout lorsque notre cerveau nous hurle de baisser les bras. Parfois, la première étape consiste à nourrir un peu d'espoir. 

M : Ma femme et moi en parlions justement lors de notre dernière promenade. Les limites entre l'espoir réalisable et l'acceptation de l'incertitude.

Jarod: Oui, exactement. Pour moi, il s'agit moins d'accepter l'incertitude que d'apprendre une nouvelle relation avec le contrôle, ou le manque de contrôle. Ce sont les deux faces d'une même pièce. Faire la paix avec l'incertitude. Faire la paix avec ce que nous ne contrôlons pas. Mais ce n'est pas la même chose que l'apathie. Il y a toujours quelque chose que nous pouvons contrôler ou influencer.

Je sais que je suis toujours frustré par ces concepts et que cette frustration peut conduire à la honte. 

Dans le même ordre d'idées, j'aimerais également partager un de mes poèmes achevés, Shelter, tiré de mon nouveau recueil de poèmes Notes d'amour de l'arbre creux.

Si nos cerveaux sont aussi naturels que des feuilles, nous ne pouvons pas vraiment les considérer comme "cassés" aussi facilement, n'est-ce pas ? Cette idée fonctionne pour moi, en tout cas.

M : Je l'adore. Cette relation avec la nature a donné lieu à deux recueils de poèmes jusqu'à présent - Field Guide to the Haunted Forest (Guide de terrain pour la forêt hantée) et Notes d'amour de l'arbre creux. En revenant un peu en arrière, je sais que votre relation avec la nature était très forte au début de votre vie, mais qu'elle s'est ensuite dissipée pendant un certain temps. Vous vous êtes davantage concentré sur la science-fiction. Qu'est-ce qui vous a ramené sur le terrain (au sens propre comme au sens figuré) ?

Jarod: Oui, c'est intéressant, je trouve que le changement est plus une délimitation du sujet que de l'émotion. Ils ont donc tendance à se mélanger dans mon esprit. Mon écriture est toujours plus axée sur un sentiment d'émerveillement général à l'égard de toute la nature et en particulier de la nature que je trouve à portée de main.

J'essaie de capturer ce sentiment, même si j'écris sur des choses qui ne sont pas littéralement vraies. La science-fiction et le fantastique agissent comme des passerelles vers un sentiment - j'étais autrefois très obsédé par ces distinctions de genre, mais elles sont devenues plus floues avec l'âge.

En réalité, mon projet, qui a commencé par la science-fiction mais qui évolue vers une approche plus scientifique, consiste à faire en sorte que les gens ressentent ce sentiment d'émerveillement que je ressens face au monde, d'une manière qui leur soit accessible tous les jours. Beaucoup de gens utilisent le terme d'évasion pour désigner la science-fiction et le fantastique. Ce que j'essaie de faire, c'est de dire : "Vous pouvez ressentir ce sentiment et rejeter complètement le terme d'évasion. C'est ici. C'est juste à l'extérieur. Allez voir !"

Passez quelques heures à découvrir les réseaux de champignons et les racines des arbres. Quelques heures sur les raisons de l'existence d'une atmosphère oxygénée. Sur le fonctionnement du fer dans le sang. Sur l'origine de ce fer. Toutes ces choses, je pense, titilleront la petite synapse que nous avons en lisant des histoires de magie et d'elfes.

M : Je suis tout à fait d'accord - vous avez à peu près le même âge que moi, alors peut-être que cette anecdote aura du sens. Enfant, j'adorais Chérie, j'ai rétréci les enfants. Aujourd'hui encore, lors de mes promenades, je me laisse aller à imaginer que je suis de la taille d'un petit insecte - de ce point de vue, l'herbe est une forêt étonnante !

Jarod: Absolument. Je pense que le simple fait de s'allonger sur le ventre peut aider les gens à avoir une nouvelle perspective. Nous, les adultes, nous oublions parfois de le faire. Je l'ai fait l'autre jour, au bord d'un parterre de fleurs. Si vous restez allongé, ouvert à vos sens, vous verrez des choses étonnantes que vous n'auriez pas vues en marchant.

Parfois, il faut changer l'échelle de ce que l'on regarde. Zoomer un peu.

M : L'éthique "Leave No Trace" semble profondément ancrée dans vos œuvres - encore une fois, cette interconnexion entre l'homme et la nature. Avez-vous une affinité particulière avec l'un des 7 Principes?

Jarod: Il est facile d'être d'accord avec chacun d'entre eux, mais pour cette conversation, je voulais pencher vers le sixième, le respect de la faune et de la flore. Je vais généralement seul dans la nature - je fais une randonnée de six miles, ou je m'enfonce dans les bois pour vingt minutes de paix. Et j'aime être tranquille.

L'une des façons dont j'ai l'impression de respecter la faune et la flore tout en ressentant ce lien, c'est d'aller quelque part et de rester immobile. J'aime le fait d'aller quelque part sans chercher à voir quoi que ce soit. Si vous restez immobile suffisamment longtemps - vous savez, j'ai vu un cerf de Virginie s'approcher de moi et faire une double prise avant de s'éloigner lentement. J'ai vu des colibris étudier mon visage alors que j'étais immobile. J'essaie de vivre l'expérience, pas de contrôler l'interaction.

En tant qu'enfant qui jouait dans les bois, renversait des troncs et empilait des pierres, j'ai d'abord eu du mal à m'éloigner de cela. J'étais plus... un consommateur des bois. C'était un jouet. Quelque chose que j'utilisais. Ce qui m'a aidé, c'est d'acheter un appareil photo d'occasion. J'ai l'impression que mon appareil photo me permet de ressentir cette participation à la vie sauvage d'une manière qui n'est pas intrusive ou dommageable. C'est un bon moyen de passer de mes anciennes méthodes de participation à la nature à mes nouvelles méthodes. Prendre sans prendre.

Je me suis donc concentrée sur le thème "Respecter la faune et la flore" pour cette conversation, car ce n'est pas celui qui m'est venu naturellement à l'esprit lorsque j'étais enfant. Quand j'étais jeune, je participais comme une créature sauvage - en creusant des trous, en renversant des objets. Aujourd'hui, en tant que visiteur, j'ai appris qu'il existe des tas de façons de participer à faible impact sans nuire à la nature. J'ai pu constater l'importance de cette démarche au début de la pandémie. Beaucoup de nouvelles personnes visitaient les endroits tranquilles que j'aimais et elles remodelaient le paysage. C'était un exemple frappant pour moi.

M : Je suis ravi que vous soyez originaire du Midwest. En grandissant, j'ai eu beaucoup d'amis qui se moquaient de notre nature au profit d'autres endroits, et j'en étais fâché. Que diriez-vous à ces personnes qui ne se sentent peut-être pas connectées à la nature dans leur jardin, qu'il s'agisse du Midwest ou d'un autre endroit ?

Jarod: J'ai vécu à Seattle pendant un an. Il y avait les sapins de Douglas de 80 pieds de haut, les montagnes et les orques pas très loin. Quand je suis revenu, je l'ai fait en 38 heures d'affilée. Cela s'explique en partie par le fait que, lorsque j'ai commencé à revoir le Midwest, j'ai eu l'impression qu'il était si beau et j'étais si excité de voir un paysage qui m'était jusqu'alors en quelque sorte invisible. Une sorte de norme.

J'ai donc pris mes distances pour juste assez longtemps pour revenir et penser, "oh, c'est magnifique". Et c'est vraiment le cas. Le mélange des espèces d'arbres. Les douces collines. Un faucon crécerelle sur une ligne téléphonique.

Le fait de partir pendant un an m'a donné une nouvelle perspective.

Parfois, le remède au malaise que nous ressentons tous en voyant la même chose tous les jours est d'en apprendre davantage sur le sujet. De s'y plonger. Je peux peut-être regarder dehors et nommer toutes les espèces d'arbres qui se trouvent juste derrière ma fenêtre, mais cela ne veut pas dire que je connais les espèces d'arbres. les que je les connais. Parfois, nous prenons un mot et l'utilisons pour rejeter toute une chose ou une catégorie de choses. La possibilité d'apprendre quelque chose de nouveau sur un lieu familier, d'approfondir votre connaissance d'une chose ou d'un concept, peut fondamentalement changer et enrichir votre expérience.

Par ailleurs, je pense que nous sommes trop pris par l'aspect marque/marketing de la question "qu'est-ce que la vraie nature et qu'est-ce qui ne l'est pas ?". S'il y a un arbre que vous pouvez toucher sur le trottoir en allant au travail, touchez-le ! C'est la nature même. Cet arbre est vivant et riche de complexité et d'histoire. Apprenez à le connaître. Un arbre sur un trottoir. Une toile d'araignée sous votre porche. De la mousse sur un mur de briques. Posez des questions sur ces choses.

Peu importe où elle se trouve - il s'agit de remarquer, souvent, plutôt que de partir à la recherche de la "vraie nature". Il existe une nature magique près de chez vous, et vous pouvez la trouver en vous arrêtant, en restant immobile et en la remarquant. Nous pouvons tous réexaminer ce que nous considérons comme "commun".

M : J'aime terminer ces entretiens par la même question pour tout le monde. Si vous deviez résumer toutes les leçons et expériences de votre vie en une phrase à partager avec le monde, que diriez-vous ?

Jarod: J'en ai écrit un à l'avance parce que je suis un poète et que je devais le faire [rires]. Dans ce contexte, j'ai passé beaucoup de temps à essayer de ne pas ressentir mes sentiments de différentes manières. Je ne voulais pas faire trop d'efforts, car je risquais d'être humiliée ou d'avoir l'impression d'échouer. C'était vrai pour moi à l'école, dans mes relations et dans mes problèmes de santé mentale. L'une des grandes leçons de vie que j'ai apprises jusqu'à présent est d'arrêter cela.

Ma phrase est donc la suivante : "Il est dangereux d'éprouver des sentiments profonds, mais faire autre chose est une tragédie".