Poemas perdidos y encontrados en el camino: La historia de Jarod K. Anderson

En una pequeña casa blanca de Ohio, escondida entre un bosque y un cementerio, Jarod K. Anderson garabatea a media voz los atisbos de inspiración que recoge durante su paseo matutino.

Algunas, como las anteriores, son compartidas y adoradas por amplias audiencias en Instagram, Twittery en librerías. Otros se convierten en ese tipo de reflexiones autorreflexivas que sólo dependen del autor.

Apodado el Criptonaturalista (cripto proviene de la raíz griega de oculto, no de tecnología), el poeta y podcaster ha cautivado los corazones y las mentes de los amantes de la naturaleza, incluido el mío. Anderson, que antes estaba firmemente atrincherado en la ciencia ficción, ha sabido combinar el punto de vista de ese género, de asombro y desconcierto constantes, con el mundo natural, lo que nos beneficia a todos.

Aunque todos profesemos que un árbol es mucho más que un árbol, a veces hace falta un artista de la palabra como Anderson para despertar esa sensación de grandiosa conexión y pertenencia. Anderson entiende muy bien la necesidad de esta sensación: en parte, atribuye el éxito de su tratamiento de la depresión crónica al fortalecimiento de su conexión con la naturaleza en los últimos años.

He querido sentarme con Anderson para hablar de cómo surgen estas obras suyas, de la relación del artista con la naturaleza y de cómo se relaciona con los principios de No Dejar Rastro en su trabajo. Espero que disfruten de nuestra conversación y que sus palabras les traigan algo de paz hoy.

M: ¡Hola Jarod! Gracias de nuevo por dedicarnos tu tiempo. ¿Te importa si empezamos un poco al margen? En lugar de presentarnos a ti mismo, ¿podrías presentarnos primero la naturaleza en la que has pasado tu tiempo y que te ha inspirado?

Jarod: ¡Claro! Últimamente he pasado mucho tiempo en un pequeño parque cerca de mi casa llamado Shale Hollow. Es una parcela de 200 acres no muy lejos de una carretera muy transitada que recorro a menudo. Es el tipo de lugar en el que puedo pasar horas deambulando, o en el que puedo detenerme para disfrutar de un momento de tranquilidad y respirar hondo.

Tiene un pequeño arroyo serpenteante que se abre paso entre formaciones de esquisto. Algunas de las formaciones son altas y muestran concreciones redondas del tamaño de pelotas de playa. Piedras duras, redondas y compactadas, prensadas entre las capas de roca. Parecen canicas metidas entre las páginas de un libro. Es un buen lugar para observar ardillas o vislumbrar una garza azul pescando en un estanque poco profundo.

Y todas esas altas formaciones de piedra finamente estratificada me recuerdan el poder del esfuerzo incremental, que las cosas más valiosas suceden lentamente.

M: Parece un lugar idílico. ¿Y su relación con la naturaleza? ¿De dónde procede ese apego?

Jarod: Mi relación con la naturaleza se remonta a tiempos muy lejanos. Mi familia no tenía afiliaciones religiosas, pero mi madre me llevaba a dar largos paseos por la naturaleza en la zona rural de Ohio. Estábamos en el bosque y siempre hablábamos de lo que veíamos.

El siguiente hito que recuerdo, aún joven, es que una profesora de primaria nos llevara fuera de clase y nos diera pequeños diarios y nos hiciera sentarnos a escribir sobre lo que veíamos. Era una amante de la poesía y por eso fue la que me hizo empezar a escribir poesía.

Sin embargo, fue una época extraña, porque recuerdo que escribí un poema que ganó un concurso estatal de poesía cuando tenía 10 años; tuve que faltar al entrenamiento de fútbol para asistir al banquete... [Risas] fue como, vale, allá vamos. Fue una introducción a la conversación sobre la masculinidad contra la que he estado luchando desde entonces.

Así que sí, pasar tiempo en el bosque y en la naturaleza siempre me ha parecido medicinal. Me licencié en Biología y en Filología Inglesa, pero al final se impuso la Filología Inglesa, aunque no creo que muchos licenciados en Literatura pasen por Zoología para estudiar Ciencias... Me licencié en Literatura en la Universidad Estatal de Ohio y luego hice un máster en la Universidad de Ohio, pero no llegué a doctorarme.

Atraída por el trabajo orientado a la misión, pasé un tiempo en el Franklin Park Conservatory and Botanical Gardens de Columbus, trabajando en la recaudación de fondos en un precioso invernadero. Ayudaba con su base de datos de donaciones y escribía subvenciones. Desde allí, volví al mundo académico, trabajando en el Columbus State Community College, y luego en el campus de Zanesville de la Universidad de Ohio. 

Tuve una buena carrera en organizaciones sin ánimo de lucro y educación. Me alejé de mi carrera, lidiando con una depresión bastante severa, y entonces empecé este extraño podcast paralelo, el Criptonaturalista. [Risas]

M: El Criptonaturalista es muy divertido, pero no sé muy bien cómo explicárselo a nuestro público sin que me escuche. ¿Puede intentarlo?

Jarod: Me gusta describirlo como verdaderas cartas de amor a animales ficticios, que en realidad representaban una metáfora sobre mi relación con la naturaleza. Pensé que podía permitir que otras personas accedieran un poco a esa maravilla utilizando criaturas míticas.

Todo el proyecto es divertido, es ficticio, pero la motivación que había detrás era la honestidad: "No me importa si alguien escucha esto, ¿qué quiero hacer?". Así que realmente se trata de cartas de amor a la naturaleza a través de la lente de la ficción especulativa. 

A partir de ahí, empecé a publicar cada vez más poesía sobre la naturaleza y a compartir más en Internet. Todo esto se convirtió en un trabajo a tiempo completo de escritura y creación. Soy mucho más la voz de un entusiasta que la de un experto. 

M: Y sin embargo, yo y muchos expertos encontramos consuelo en sus obras. Para los menos familiarizados con usted, ¿qué cree que impulsa este consuelo que la gente obtiene de su poesía? ¿Busca algún tipo de tema general?

Jarod: Creo que, a veces, mi trabajo resuena porque suena a verdad. Si hablo de cómo, por ejemplo, tu cuerpo encaja en el ciclo del agua, no estoy pidiendo a nadie que crea nada que sea exagerado. Sólo aporto una perspectiva diferente a una información que probablemente ya conozcan.

Creo que está resonando ahora porque, con la cuarentena, con lo que sabemos sobre los lados maliciosos de los algoritmos de las redes sociales... hay una especie de falta de lugar que ocurre cuando pasas tanto tiempo en línea. Así que, como estoy escribiendo sobre la fisicalidad de la naturaleza, y cómo estamos vinculados a esa fisicalidad literal y metafóricamente, creo que alivia un poco la ansiedad de "no tengo lugar en este mundo". 

Me paso el día leyendo pesimismo y a veces me parece demasiado, sobre todo teniendo en cuenta mi lucha contra las enfermedades mentales. Así que tomarse un momento y comprender que nosotros mismos, nuestras mentes y nuestros cuerpos son tan naturales como cualquier paisaje salvaje ayuda a fomentar la afinidad con nuestro entorno y una sensación general de bienestar.

Y me gustan las preguntas que surgen de esto. ¿Qué significa este parentesco? ¿Cómo puede motivarnos a cuidar de nosotros mismos y de los demás? ¿Cómo puede replantear nuestro lugar en el mundo? He descubierto que estas reflexiones han supuesto un gran alivio para la gente; recibo mensajes todo el tiempo sobre las luchas de los lectores con el miedo, con la ansiedad ecológica, con su salud mental.

A menudo, cuando escribo, pienso en esas personas. Ellas me mantienen comprometido con mi trabajo.

M: Ha mencionado que próximamente publicará un libro en el que detallará cómo la naturaleza le ha ayudado con la depresión crónica. Como persona que también padece una enfermedad mental, ¿le importaría que echáramos un vistazo a esa historia?

Jarod: Sí, se trata de un proyecto con Timber Press, una editorial que lleva publicando libros sobre jardinería y temas ecológicos desde los años setenta. Me propusieron hacer una obra de no ficción sobre la naturaleza y la salud mental. Un sueño hecho realidad para mí.

Lo enfocamos como unas memorias. He estructurado el libro en cuatro estaciones, y cada capítulo está vinculado a una planta o animal de Ohio que significa algo para mí, y exploro los paralelismos entre la naturaleza y mi viaje por la salud mental. Estoy disfrutando mucho escribiendo este libro.

Está escrito principalmente sobre el periodo en que decidí dejar el mundo académico. Me encontraba en un momento muy bajo, con depresión y muchas ganas de suicidarme. Todo era duro. Todo.

Averiguar cómo buscar la curación y por qué me llevó a recordar aquellos paseos con mi madre. A cuando de niña pasaba mucho tiempo leyendo y durmiendo en un arce azucarero. Estos pensamientos me ayudaron a recentrarme, a cambiar mi mentalidad del yo centrado en la carrera de vuelta a ese otro yo - la vieja versión de mí, la que se perdía placenteramente en las copas de los árboles. Pensé en lo que esa antigua versión de mí merece y necesita. ¿Qué consejo me daría ahora?

En los momentos más bajos de la depresión, al menos en mi caso, lo último que quería hacer era buscar ayuda profesional. Tardé en hacerlo, pero lo que podía hacer era salir a pasear por el bosque.

Procuro no simplificar en exceso la relación entre la naturaleza y la salud mental. No me verás decir "toca un árbol y te sentirás mejor". Es decir, sí, toca un árbol y puede que te sientas mejor, pero no es una cura ni una panacea. Digo que el tiempo en el bosque, para mí, convierte la depresión de el dolor a a dolor. Ahora es sólo algo que sucede en el mosaico de cosas que están sucediendo, lo que hace que el dolor sea significativamente más fácil de tolerar y permite un respiro para la auto-reflexión.

Hacer eso una y otra vez, conectar con la naturaleza y simplemente salir y estar en silencio, sin una identidad que interpretar, eso acabó dándome el espacio y la cabeza que necesitaba para ir a buscar tratamiento.

M: Para los que lo están pasando mal en estos momentos, ¿tiene alguna palabra de ánimo o consejo desde el punto de vista de un naturalista, aparte de ir y tocar un árbol?

Jarod: El otro día escribí un artículo sobre la desesperanza. Eso, como la mayoría de las cosas que publico, es un núcleo de una idea que crecerá hasta convertirse en un poema más desarrollado. Déjame buscarlo...

Rara vez admitimos el seductor consuelo de la desesperanza. Nos salva de la ambigüedad. Tiene una respuesta para cada pregunta: simplemente no tiene sentido. La esperanza, en cambio, es confusa. Si todo puede salir bien, entonces tenemos cosas que hacer. Debemos capear la posibilidad de la felicidad.

Mi consejo es que capees la posibilidad de ser feliz. 

Puede ser muy difícil siquiera permitir la posibilidad de un futuro mejor, sobre todo cuando nuestro cerebro nos grita que nos rindamos. A veces, el primer paso es alimentar un poco de esperanza. 

M: Mi mujer y yo hablábamos de esto en nuestro último paseo. La línea que separa la esperanza de la incertidumbre.

Jarod: Sí, exactamente. Para mí se trata menos de aceptar la incertidumbre y más de aprender una nueva relación con el control, o la falta del mismo. Dos caras de la misma moneda. Hacer las paces con la incertidumbre. Hacer las paces con lo que no controlamos. Aunque eso no es lo mismo que la apatía. Siempre hay algo que podemos controlar o influir.

Sé que todavía me frustro con estos conceptos y que esa frustración puede llevarme a la vergüenza. 

En esta misma línea, me gustaría compartir un poema mío, Shelter, de mi nuevo poemario Notas de amor desde el árbol hueco.

Si nuestros cerebros son tan naturales como las hojas, no podemos considerarlos "rotos" tan fácilmente, ¿verdad? Al menos a mí me funciona esa idea.

M: Me encanta. Esa relación con la naturaleza ha dado lugar hasta ahora a dos poemarios - Guía de campo del bosque encantado y Notas de amor desde el árbol hueco. Retrocediendo un poco en el tiempo, sé que su relación con la naturaleza en los primeros años de su vida fue fuerte, pero luego se disipó durante un tiempo. Se centró más en la ciencia ficción. ¿Qué le hizo volver al campo (literal y figuradamente)?

Jarod: Sí, es interesante, me parece que el cambio es más una delimitación del tema que de la emoción. Así que tienden a mezclarse en mi mente. Mi escritura sigue teniendo más que ver con una sensación de asombro general por toda la naturaleza y, en especial, por la que tengo más cerca.

Intento captar esa sensación, aunque escriba sobre cosas que no son literalmente ciertas. Tanto la ciencia ficción como la fantasía actúan como puertas de acceso a una sensación; antes estaba muy obsesionado con esas distinciones de género, pero se han vuelto más borrosas a medida que me he hecho mayor.

En realidad, mi proyecto, que empezó con la ciencia ficción pero está evolucionando hacia un enfoque más científico, es conseguir que la gente sienta esa sensación de asombro que yo siento por el mundo de una forma a la que pueda acceder todos los días. Mucha gente utiliza el término escapismo para referirse a la ciencia ficción y la fantasía; lo que yo intento es decir "puedes tener esa sensación y desechar por completo la palabra escapismo. Está aquí. Está justo fuera. Ve a verlo".

Pasa un par de horas aprendiendo sobre redes de hongos y raíces de árboles. Un par de horas sobre por qué tenemos una atmósfera de oxígeno. Sobre cómo funciona el hierro en la sangre. Sobre dónde se originó ese hierro. Cualquiera de estas cosas, creo, hará cosquillas en esa pequeña sinapsis que nos produce leer sobre magia y duendes.

M: Estoy totalmente de acuerdo. Tienes más o menos la misma edad que yo, así que quizá esta anécdota tenga sentido. De niño me encantaba Cariño, he encogido a los niños. Todavía, en mis paseos, fantaseo con la idea de ser del tamaño de un bichito: ¡desde ese punto de vista, la hierba es un bosque increíble!

Jarod: Absolutamente. Creo que incluso tumbarse boca abajo puede ayudar a la gente a tener una nueva perspectiva. Los adultos nos olvidamos de hacer eso a veces. Yo lo hice el otro día, al borde de un parterre. Si te tumbas ahí, abierto a tus sentidos, verás cosas increíbles que no habrías visto caminando.

A veces, sí, necesitas cambiar la escala de lo que estás viendo. Acercarte un poco.

M: El principio de "No dejar rastro" está muy arraigado en sus obras: la interconexión entre el ser humano y la naturaleza. ¿Tiene alguna afinidad especial con alguno de los 7 principios?

Jarod: Es fácil estar de acuerdo con todas ellas, pero para esta conversación quería inclinarme por la sexta, respetar la vida salvaje. Suelo adentrarme solo en la naturaleza: hago una excursión de diez kilómetros o me sumerjo en el bosque para disfrutar de veinte minutos de paz. Y me gusta estar en silencio.

Una de las formas en que siento que puedo respetar la vida salvaje sin dejar de sentir esa conexión es yendo a algún sitio y quedándome quieto. Me gusta el acto de ir sin intentar ver nada en concreto. Si te quedas quieto el tiempo suficiente, un ciervo de cola blanca se me acerca y me mira dos veces antes de alejarse lentamente. Los colibríes me han estudiado la cara mientras estaba quieto. Intento experimentar, no controlar la interacción.

Como niño que jugaba en el bosque y derribaba troncos y apilaba piedras, al principio me costó alejarme de eso. Yo era más... un consumidor del bosque. Era un juguete. Algo que utilizaba. Una cosa que me ayudó fue conseguir una cámara de segunda mano. Siento que mi cámara me permite sentir esa participación con la vida salvaje de una forma que no es intrusiva ni dañina. Es un buen puente entre mis antiguas formas de participar en la naturaleza y mis nuevas formas. Tomar sin tomar.

Así que me centré en "Respetar la vida salvaje" para esta conversación porque no era lo que me salía de forma natural cuando era niña. De joven, participaba como una criatura salvaje: cavando agujeros, derribando cosas. Ahora, cuando voy como visitante, he aprendido que hay montones de formas de bajo impacto en las que podemos participar sin ser perjudiciales. Fui testigo de la importancia de esto cuando empezó la pandemia. Mucha gente nueva visitaba los lugares tranquilos que yo amaba y estaban remodelando el paisaje. Fue un duro ejemplo para mí.

M: Me encanta que viva en el Medio Oeste. Cuando era pequeño, muchos amigos se burlaban de nuestra naturaleza y la sustituían por la de otros lugares, y yo me enfadaba por ello. ¿Qué le diría a la gente que no se siente conectada con la naturaleza en sus patios, en el Medio Oeste o en otros lugares?

Jarod: Me fui a vivir a Seattle durante un año. Tenías los abetos Douglas de 30 metros de altura, las montañas y las orcas no muy lejos. Cuando volví, lo hice en un solo tramo de 38 horas. En parte fue porque, cuando empecé a ver el Medio Oeste de nuevo, sentí que era tan hermoso y estaba tan emocionado de ver un paisaje que antes había sido un poco invisible para mí. Algo estándar.

Así que me alejé por sólo el tiempo suficiente para volver y pensar, "oh, esto es precioso." Y realmente lo es. La mezcla de especies de árboles. Las suaves colinas. Un cernícalo en una línea telefónica.

Irme fuera durante un año me dio una nueva perspectiva.

A veces la cura para ese malestar que todos sentimos al ver lo mismo todos los días es aprender sobre ello. Investigar. Puede que sea capaz de mirar y nombrar todas las especies de árboles que hay al otro lado de mi ventana, pero eso no significa que sepa conozca las conozco. A veces tomamos una palabra y la utilizamos para descartar toda una cosa o categoría de cosas. La posibilidad de aprender algo nuevo sobre un lugar conocido, de profundizar en el conocimiento de una cosa o un concepto, puede cambiar y enriquecer fundamentalmente tu experiencia.

Y, además, creo que nos quedamos demasiado atrapados en el aspecto de marca/marketing de "bueno, ¿qué es naturaleza real y qué no lo es?". Si hay un árbol que puedes tocar en la acera de camino al trabajo, ¡tócalo! Es naturaleza. Ese árbol está vivo y es rico en complejidad e historia. Conócelo. Un árbol junto a una acera. Una tela de araña en el porche. El musgo de una pared de ladrillo. Haz preguntas sobre estas cosas.

No importa dónde esté: se trata de observar, a menudo, en lugar de salir en busca de la "naturaleza real". Hay naturaleza mágica cerca de ti, y puedes encontrarla parándote, quedándote quieto y observando. Todos podemos reexaminar lo que consideramos "común".

M: Me gusta terminar estas entrevistas con la misma pregunta para todos. Si tuviera que resumir todas las lecciones y experiencias de su vida en una frase para compartirla con el mundo, ¿qué diría?

Jarod: Escribí uno antes de tiempo porque soy un poeta y tuve que [risas]. Como contexto, pasé mucho tiempo intentando no sentir mis sentimientos de muchas maneras diferentes. No quería esforzarme demasiado por la posibilidad de que me avergonzaran o de sentirme fracasada. Esto me ocurría en la escuela, en las relaciones y en mis luchas por la salud mental. Una gran lección de vida que he aprendido hasta ahora ha sido dejar de hacerlo.

Así que mi frase es "sentir profundamente es peligroso, pero hacer cualquier otra cosa es una tragedia".