Стихи, потерянные и найденные на тропе: История Джарода К. Андерсона

В маленьком белом домике в Огайо, приютившемся между лесом и кладбищем, Джарод К. Андерсон набрасывает отрывки полузабытых вдохновений, полученных во время утренней прогулки.

Некоторые из них, как и вышеупомянутые, разделяет и любит широкая аудитория на Instagram, Twitterи в книжных магазинах. Другие превращаются в своеобразные саморефлексивные размышления, которые остаются в ведении только автора.

Названный Криптонатуралист (крипто - от греческого корня, означающего "скрытый", а не "технология"), поэт и подкастер покорил сердца и умы любителей природы, в том числе и мои. Раньше Андерсон прочно укоренился в научной фантастике, но его способность сочетать точку зрения этого жанра - постоянное удивление и недоумение - с миром природы - благо для всех нас.

Хотя мы все можем признать, что дерево - это гораздо больше, чем просто дерево, иногда требуется такой мастер слова, как Андерсон, чтобы пробудить это чувство грандиозной связи и сопричастности. Андерсон прекрасно понимает необходимость этого чувства - отчасти именно укреплению связи с природой в последние несколько лет он приписывает успешное преодоление хронической депрессии.

Мне захотелось пообщаться с Андерсоном, чтобы обсудить, как создаются эти его работы, каковы отношения художника с природой и как он относится к принципам Leave No Trace в своем творчестве. Надеюсь, вам понравится наша беседа и его слова принесут вам немного мира сегодня.

М: Привет, Джарод! Еще раз спасибо, что нашел время побыть с нами. Не возражаете, если мы начнем немного не так, как обычно? Вместо того чтобы знакомить нас с собой, не могли бы вы сначала представить нам природу, в которой вы проводите время и которая вас вдохновляет?

Джарод: Конечно! В последнее время я провожу много времени в небольшом парке рядом с моим домом под названием Сланцевая Лощина. Это участок площадью 200 акров недалеко от оживленной дороги, по которой я часто езжу. Это такое место, где я могу часами бродить, а могу остановиться, чтобы спокойно подышать.

Здесь есть небольшой извилистый ручей, пробивающий себе путь через сланцевые образования. Некоторые из пластов высоки и демонстрируют круглые вкрапления размером с пляжные мячи. Твердые, круглые, спрессованные камни, вдавленные в слои породы. Они немного похожи на мраморные шарики, втиснутые в страницы книги. Здесь можно понаблюдать за белками или увидеть голубую цаплю, ловящую рыбу в мелком бассейне.

А все эти высокие образования из тонко слоистого камня напоминают мне о силе постепенных усилий, о том, что самые достойные вещи происходят медленно.

М: Похоже на идиллическое место. А как вы относитесь к природе? Откуда эта привязанность?

Джарод: Моя связь с природой началась так давно, как я себя помню. У моей семьи не было религиозных убеждений, но мама брала меня с собой на долгие прогулки на природу в сельской местности Огайо - она всегда называла это своей церковью. Мы были в лесу и всегда обсуждали то, что видели.

Следующей вехой, которую я помню, будучи еще маленьким, было то, как учительница начальных классов вывела нас на улицу, дала нам маленькие дневники и заставила сесть и написать о том, что мы видели. Она была любительницей поэзии, и именно благодаря ей я начал писать стихи.

Это было странное время, потому что я помню, как в 10 лет написал стихотворение, которое выиграло поэтический конкурс на уровне штата, - мне пришлось пропустить футбольную тренировку ради банкета... [смеется] Это было что-то вроде "ну вот, началось". Это было вступление к разговору о мужественности, против которого я борюсь с тех пор.

Так что да, время в лесу и на природе всегда казалось мне целебным. В бакалавриате я изучала биологию и английский язык - в итоге английский победил, хотя я не думаю, что многие литературные факультеты проходят через зоологию для научных факультетов... Я получила степень бакалавра литературы в Университете штата Огайо, затем степень магистра в Университете Огайо, но не стала доктором философии.

Тяготея к миссионерской работе, я провела некоторое время в консерватории и ботаническом саду Франклин-Парк в Колумбусе, занимаясь сбором средств в прекрасной оранжерее. Я помогала в работе с базой данных по пожертвованиям и писала гранты. После этого я вернулась в академическую среду, работала в государственном общественном колледже Колумбуса, а затем в кампусе Университета Огайо в Занесвилле. 

У меня была хорошая карьера в некоммерческих организациях и образовании. Я отошел от карьеры, справляясь с довольно сильной депрессией, и тогда я начал этот странный подкаст "Криптонатуралист". [смеется]

М: "Криптонатуралист" довольно забавен, но я не совсем понимаю, как бы я объяснил его нашим зрителям, чтобы они не подслушали. Не могли бы вы попробовать?

Джарод: Мне нравится описывать их как настоящие любовные письма к вымышленным животным, которые на самом деле служат метафорой моих отношений с природой. Я подумал, что могу дать другим людям возможность немного прикоснуться к этому чуду, используя мифических существ.

Весь проект забавный, вымышленный, но мотивом для него послужила честность: "Мне все равно, слушает ли это кто-нибудь, главное - что я хочу сделать?". Так что это действительно любовное письмо природе через призму спекулятивной фантастики. 

С тех пор я начал публиковать все больше и больше стихов о природе и выкладывать их в сеть. Все это превратилось в постоянную работу по написанию и созданию! Я больше говорю как энтузиаст, чем как эксперт. 

М: И все же я и многие эксперты находят утешение в ваших произведениях. Для тех, кто менее знаком с вами, как вы считаете, в чем причина этого комфорта, который люди получают от вашей поэзии? Стремитесь ли вы к каким-то всеобъемлющим темам?

Джарод: Я думаю, иногда мои работы вызывают резонанс, потому что они правдивы. Если я рассказываю о том, как, например, ваше тело вписывается в круговорот воды, я не прошу никого поверить во что-то, что является натяжкой. Я просто предлагаю другой взгляд на информацию, которую они, скорее всего, уже знают.

Я думаю, что сейчас это находит отклик, потому что с карантином, с тем, что мы знаем о вредоносных сторонах алгоритмов социальных сетей... есть своего рода безместность, которая возникает, когда вы проводите так много времени в Интернете. Поэтому, когда я пишу о физичности природы и о том, как мы связаны с этой физичностью буквально и метафорически, мне кажется, это немного снимает тревогу по поводу того, что "мне нет места в этом мире". 

Я целыми днями читаю о мраке и унынии, и иногда мне кажется, что это слишком много, особенно в свете моей борьбы с психическими заболеваниями. Так что уделите время и осознайте, что мы сами, наш разум и наше тело так же естественны, как и любой пейзаж дикой природы, - это помогает укрепить родство с окружающей средой и общее чувство благополучия.

И мне нравятся вопросы, которые возникают в связи с этим. Что означает это родство? Как это родство может побудить нас заботиться о себе и других? Как оно может изменить наше место в мире? Я обнаружил, что эти размышления приносят людям огромное облегчение - я постоянно получаю сообщения о том, что читатели борются со страхом, с эко-тревогой, с психическим здоровьем.

Когда я пишу, то часто думаю об этих людях. Они помогают мне работать.

М: Вы упомянули о готовящейся книге, в которой подробно рассказываете о том, как природа помогла справиться с хронической депрессией. Как человек, который также справляется с психическими заболеваниями, вы не против, если мы заглянем в эту историю?

Джарод: Да, это проект Timber Press, крутого издательства, которое выпускает книги о садоводстве и экологии с 70-х годов. Они предложили мне написать нехудожественную работу о природе и психическом здоровье. Для меня это немного похоже на исполнение мечты.

Мы подходим к ней как к мемуарам. Я построила книгу по четырем временам года, каждая глава связана с растением или животным в окрестностях Огайо, которое что-то значит для меня, и я исследую параллели между природой и моим путешествием к психическому здоровью. Мне очень нравится писать эту книгу.

В основном она написана о том периоде, когда я решил покинуть академические круги. Я находился на самом низком уровне депрессии, чувствовал себя очень склонным к самоубийству. Все было тяжело. Все.

Выяснить, как искать исцеления - и почему и почему - привели меня к тому, что я вернулся к тем прогулкам с мамой. В детстве я проводил много времени за чтением и ночевкой на дереве сахарного клена. Эти мысли помогли мне перестроиться, переключить свое сознание с меня, ориентированного на карьеру, на того, другого, - на прежнюю версию меня, ту, что приятно затерялась в верхушках деревьев. Я подумала о том, чего заслуживает и в чем нуждается та прежняя версия меня. Какой совет он дал бы мне сейчас?

В самые низкие моменты депрессии, по крайней мере для меня, последнее, что я хотел сделать, - это обратиться за профессиональной помощью. Я не спешил это делать, но то, что я что я мог это прогулки по лесу.

Я стараюсь не упрощать отношения между природой и психическим здоровьем. Вы не увидите, чтобы я сказал: "Прикоснитесь к дереву, и вам станет лучше". То есть да, прикоснитесь к дереву, и вы вполне можете почувствовать себя лучше, но это не лекарство и не панацея. Я говорю, что время, проведенное в лесу, для меня превращает депрессию из из боли в a боль. Теперь это просто нечто, происходящее в мозаике происходящих событий, что значительно облегчает переносимость боли и дает возможность для самоанализа.

Если делать это снова и снова, общаться с природой, просто выходить на улицу и молчать, не проявляя себя, это в конечном итоге дало мне пространство и пространство для размышлений, которые мне были необходимы, чтобы пойти и обратиться за лечением.

М: Для тех, кто сейчас испытывает трудности, есть ли у вас какие-нибудь слова поддержки или советы с точки зрения натуралиста - кроме как пойти и потрогать дерево?

Джарод: На днях я написал статью о безнадежности, вообще-то. Это, как и большинство вещей, которые я выкладываю, - ядро идеи, которая перерастет в более развернутое стихотворение. Дай-ка я найду его...

Мы редко признаем соблазнительный комфорт безнадежности. Она избавляет нас от двусмысленности. У нее есть ответ на любой вопрос - просто нет смысла. С другой стороны, надежда - это беспорядок. Если все может получиться, значит, нам есть чем заняться. Мы должны бороться с возможностью счастья.

Мой совет - погодить с возможностью счастья. 

Бывает очень трудно даже допустить возможность лучшего будущего, особенно когда наш мозг кричит нам, чтобы мы сдались. Иногда первый шаг - это взрастить в себе немного надежды. 

М: Мы с женой как раз говорили об этом во время нашей последней прогулки. О границах между действенной надеждой и принятием неопределенности.

Джарод: Да, именно так. Для меня это не столько принятие неопределенности, сколько новые отношения с контролем или его отсутствием. Две стороны одной медали. Примирение с неопределенностью. Примирение с тем, что мы не контролируем. Хотя это не то же самое, что апатия. Всегда есть что-то, что мы можем контролировать или влиять.

Я знаю, что все еще расстраиваюсь из-за этих концепций, и это расстройство может привести к стыду. 

В связи с этим я хочу поделиться своим законченным стихотворением "Приют" из моего нового поэтического сборника. Любовные записки из дупла дерева.

Если наш мозг такой же естественный, как листья, мы не можем так легко считать его "сломанным", не так ли? Эта идея работает, по крайней мере, для меня.

М: Я люблю это. Эта связь с природой привела к созданию двух поэтических сборников - Полевой справочник по лесу с привидениями и Любовные записки из дупла дерева. Возвращаясь немного назад, я знаю, что в начале вашей жизни связь с природой была сильной, но затем на некоторое время рассеялась. Вы были больше сосредоточены на научной фантастике. Что вернуло вас на природу (в прямом и переносном смысле)?

Джарод: Да, это интересно, я считаю, что переключение - это скорее разграничение предмета, а не эмоций. Так что в моем сознании они смешиваются. В моих произведениях все еще больше чувства всеобъемлющего удивления перед всей природой, и особенно перед той, которую я нахожу рядом с собой.

Я пытаюсь передать это чувство, даже если пишу о вещах, которые не являются правдой в буквальном смысле. Научная фантастика и фэнтези действуют как ворота к чувству - раньше я был очень одержим этими жанровыми различиями, но с возрастом они становятся все более размытыми.

Мой проект, начавшийся с научной фантастики, но переходящий к более научному подходу, заключается в том, чтобы дать людям возможность ощутить то чувство благоговения, которое я испытываю по отношению к миру, в доступной для них форме каждый день. Многие люди используют термин "эскапизм" для научной фантастики и фэнтези, а я пытаюсь сказать: "Вы можете получить это чувство и полностью отбросить слово "эскапизм". Оно здесь. Это прямо снаружи. Идите и посмотрите на это!"

Потратьте пару часов на изучение грибковых сетей и корней деревьев. Пару часов о том, почему у нас кислородная атмосфера. О том, как железо функционирует в вашей крови. О том, откуда берется это железо. Любая из этих вещей, я думаю, пощекочет тот маленький синапс, который мы получаем от чтения о магии и эльфах.

М: Я с вами полностью согласен - вы примерно того же возраста, что и я, так что, возможно, этот анекдот будет иметь смысл. В детстве я любил "Дорогая, я уменьшил детей".. Я до сих пор во время прогулок мечтаю о том, чтобы стать размером с маленькую букашку - с этой точки зрения трава - это удивительный лес!

Джарод: Безусловно. Я думаю, что даже простое лежание на животе может помочь людям взглянуть на мир с новой стороны. Мы, взрослые, иногда забываем это делать. Я сделал это на днях, на краю цветочной клумбы. Если просто лечь, открыв свои чувства, вы увидите удивительные вещи, которые не заметили бы, пока ходили вокруг.

Иногда, да, вам нужно изменить масштаб того, на что вы смотрите. Немного увеличить масштаб.

М: В ваших работах глубоко укоренилась этика "Оставь следы" - опять же, взаимосвязь между людьми и природой. Вы испытываете особую симпатию к какому-либо из 7 принципов?

Джарод: Со всеми этими пунктами легко согласиться, но для этого разговора я хотел бы склониться к шестому - уважению к дикой природе. Обычно я выезжаю на природу один - отправляюсь в шестимильный поход или ныряю в лес на двадцать минут покоя. И мне нравится быть в тишине.

Один из способов, с помощью которого я могу уважать дикую природу и при этом чувствовать связь с ней, - это отправиться куда-нибудь и побыть в тишине. Мне нравится идти, не стремясь к каким-то конкретным достопримечательностям. Если вы стоите достаточно долго - знаете, ко мне подошел белохвостый олень и сделал двойную попытку, прежде чем медленно удалиться. Колибри изучали мое лицо, пока я сидел неподвижно. Я стараюсь наблюдать, а не контролировать взаимодействие.

Как ребенок, игравший в лесу, опрокидывавший бревна и складывавший камни, я поначалу с трудом отходил от этого. Я был больше... потребителем леса. Это была игрушка. То, чем я пользовался. Мне помогло то, что я купил подержанную камеру. Я чувствую, что мой фотоаппарат позволяет мне ощутить эту причастность к дикой природе, но при этом не является навязчивым или вредным. Это хороший мост от моих старых способов общения с природой к моим новым способам. Снимать, не снимая.

Поэтому в этой беседе я сосредоточился на теме "Уважение к дикой природе", потому что в детстве она не была для меня естественной. Когда я был маленьким, я участвовал в жизни диких существ - рыл норы, опрокидывал вещи. Теперь же, когда я прихожу туда в качестве посетителя, я узнаю, что есть масса малозатратных способов, которыми мы можем участвовать, не нанося вреда. Я убедился в важности этого, когда началась пандемия. В тихие места, которые я любил, приходило много новых людей, и они меняли ландшафт. Это был яркий пример для меня.

М: Я рад, что вы живете на Среднем Западе. Когда я рос, у меня было много друзей, которые высмеивали нашу природу в других местах, и я злился из-за этого. Что бы вы сказали тем людям, которые, возможно, не чувствуют связи с природой в своих дворах, на Среднем Западе или в других местах?

Джарод: О, Боже, я целый год жил в Сиэтле. Там были 80-футовые ели Дугласа, горы и косатки неподалеку. Когда я ехал обратно, я сделал это за один 38-часовой отрезок. Отчасти это произошло потому, что, когда я снова начал видеть Средний Запад, мне показалось, что он так прекрасен, и я был так взволнован, увидев пейзаж, который раньше был для меня как бы невидимым. Вроде как стандартным.

Поэтому я отстранился на просто чтобы вернуться и подумать: "О, это великолепно". И это действительно так. Сочетание видов деревьев. Пологие холмы. Пустельга на телефонной линии.

Уехав на год, я по-новому взглянул на ситуацию.

Иногда лекарство от недомогания, которое мы испытываем, видя одни и те же вещи каждый день, заключается в том, чтобы узнать о них. Покопаться в нем. Я могу смотреть на улицу и называть все виды деревьев за моим окном, но это не значит, что я знаю их. Иногда мы берем слово и используем его, чтобы отбросить целый предмет или категорию предметов. Возможность узнать что-то новое о знакомом месте, углубить свои знания о предмете или понятии может кардинально изменить и обогатить ваш опыт.

И еще, мне кажется, мы слишком зацикливаемся на брендинге и маркетинге: "Что есть настоящая природа, а что нет?" Если на тротуаре по дороге на работу есть дерево, которое можно потрогать, - потрогайте его! Вот она, природа. Это дерево живое, с богатой сложностью и историей. Познакомьтесь с ним. Дерево у тротуара. Паутина на крыльце вашего дома. Мох на кирпичной стене. Задавайте вопросы об этих вещах.

Неважно, где она находится - главное, замечать ее, а не отправляться на поиски "настоящей природы". Волшебная природа находится рядом с вами, и вы можете найти ее, остановившись, замерев и заметив. Мы все можем пересмотреть то, что считаем "обычным".

М: Я люблю заканчивать интервью одним и тем же вопросом для всех. Если бы вам пришлось свести все свои жизненные уроки и опыт к одному предложению, которым вы могли бы поделиться с миром, что бы вы сказали?

Джарод: Я написал одну заранее, потому что я поэт и должен был [смеется]. В контексте я провел много времени, пытаясь не испытывать свои чувства разными способами. Я не хотела слишком стараться из-за возможности быть пристыженной или чувствовать себя неудачницей. Так было и в школе, и в отношениях, и в борьбе с психическим здоровьем. Один из главных жизненных уроков, который я получила на данный момент, - прекратить это.

Так что мое предложение звучит так: "Глубоко чувствовать - опасно, но делать что-либо еще - трагедия".