La belleza de la naturaleza más allá de lo visual: La historia de Luke McGraw

La naturaleza es para todos. Sin embargo, cuando se habla de la naturaleza, a menudo se hace desde una perspectiva puramente visual, lo cual puede ser comprensible, pero es un paso en falso.

La forma en que nos relacionamos e interactuamos con la naturaleza debería depender de cada persona. Nadie con quien haya hablado ha ilustrado mejor este punto que mi compañero de equipo Luke McGraw, un ávido amante de la naturaleza.

Conocí a Luke en mi primer día -y en el suyo- en Leave No Trace. Luke vive una vida a lo Jack Keroauc con su mujer, Becca, como uno de nuestros Subaru / Leave No Trace Subaru/Leave No Trace. Gracias a las casualidades del destino, tuvimos el placer de embarcar juntos.

La primera pregunta de nuestro primer día fue bastante directa. "¿Qué es lo que más le atrae del aire libre?".

Dimos la vuelta al círculo y muchas de las respuestas fueron exactamente las que cabría esperar. Senderismo, ciclismo y otras aficiones activas. Yo también respondí con bastante sinceridad: salgo al aire libre específicamente para estar solo, para moverme un poco más despacio de lo que la sociedad querría que lo hiciéramos.

Unas cuantas vueltas después, Luke contestó hablando de lo mucho que le gusta descansar en la naturaleza, de lo importante que es para él estar en un lugar y asimilar lentamente el entorno. Ante esto, fui a mirarle a los ojos y a hacerle la pequeña inclinación de cabeza indicativa de "te entiendo".

No obtuvo respuesta. Luke, resulta que es ciego.

La primera vez que le pedí que participara en esta serie de entrevistas, pasé de puntillas sobre cómo abordar esta faceta de su vida. Resulta que esto es precisamente lo que no debería haber hecho: Luke es ciego, es consciente de ello, así que adelante.

Por supuesto, hagámoslo. Por favor, lee la historia de Luke para entender mejor la vida al aire libre como invidente, para saber cómo es la vida en la carretera como entrenador de Subaru/Leave No Trace, y sobre cómo podemos ser más accesibles para todos en la naturaleza.

M: Ya que me había ido por las ramas en nuestro intercambio previo, supongo que es mejor no hacerlo en la entrevista propiamente dicha. Así que, Luke, si esta es la única respuesta que recibes, ¿cuál te gustaría que fuera la principal conclusión de esta entrevista para los lectores?

Luke: Es una buena pregunta. En mi experiencia y en la de otros, hay mucha presión para que las personas con discapacidad visual reflejen nuestra recreación al aire libre de forma similar a como lo harían las personas con visión. Se espera que yo quiera recrearme igual que las personas con visión y que persigamos los mismos objetivos. Pero no es así.

Mi principal objetivo aquí es que comuniquemos que la gente realmente querrá disfrutar del aire libre de otra manera, y eso no es un juicio de valor, es sólo un hecho.

M: ¿Podría hablarnos un poco más de la yuxtaposición entre el ocio al aire libre para otros y para usted? 

Luke: Claro, empezaré con mi propia familia como referencia para el campo en general. Mis padres son exmilitares y muy activos, lo cual es estupendo. Cuando éramos pequeños, siempre estábamos al aire libre.

Se toman el senderismo y el tiempo al aire libre como algo muy activo, muy orientado al movimiento. Mis padres van de excursión muy deprisa, no se quedan sentados. 

Hago senderismo, me gusta el senderismo. Pero me resulta mucho más agotador. No disfruto mucho del paisaje, es más una experiencia de "intenta no tropezar durante un par de kilómetros"... [risas].

No quiero quitarle nada a esa experiencia activa. El hecho de que mi padre me animara a seguir adelante, a no rendirme ni abandonar, fue muy importante. De hecho, competimos en una carrera de 206 millas en tándem el año después de graduarme en el instituto; creo que de niño necesitaba ese tipo de empujón para ganar seguridad en mí mismo y sentido de la disciplina.

Sin embargo, últimamente, cuando hago más actividades al aire libre por mi cuenta, con Becca, con amigos, la cosa ha cambiado bastante. Ahora hay mucho más relax en el bosque, sentarse y hablar, nadar y cosas que no están tan orientadas al movimiento.

Me permite memorizar un espacio, aprenderme mi zona. Me permite moverme tanto como me apetezca, sin necesidad de estar yendo y viniendo por terrenos nuevos. Me gustan las actividades al aire libre, como la escalada, el ciclismo y el surf, pero la mayor parte del tiempo prefiero tumbarme en una hamaca.

M: De acuerdo, para ti ahora las actividades al aire libre consisten en estar presente, más que en perseguir un objetivo.

Luke: Sí, es mucho más en la búsqueda del descanso, de la paz, de disfrutar de la naturaleza y de otras personas. Más que llegar al final de un sendero y volver, o ver una vista concreta.

M: ¿Qué aspecto tiene ese monólogo interior para usted en estos días, cuando pasa de ser un tipo activo a ser alguien que busca más el descanso?

Luke: Es un montón de escuchar a los pájaros [risas]. Me siento conectado a la naturaleza a través de los sonidos. Nos sentamos junto al lago o en el bosque, escuchando el susurro de las hojas con el viento. Oír el viento, oler los árboles, sentir el sol en la cara. Ese tipo de sensaciones son las que me conectan con la naturaleza. La experiencia de que se mueve, en lugar de moverme yo.

M: E imagino que es mucho más fácil centrarse en el aspecto experiencial cuando se está fuera de una ciudad.

Luke: Oh, sí. Mucha gente parece no darse cuenta de esto, pero los sonidos son la forma en que soy capaz de sentirme orientado. Cuando hay sonidos fuertes de motores o mucha gente hablando, a veces no sé dónde estoy.

Los suaves sonidos de la naturaleza no son sólo algo meditativo para mí, sino que me orientan mucho mejor en los lugares. La cacofonía del ruido de la ciudad y el pueblo me dificulta sentirme cómodo.

M: Entiendo. Ampliemos el tema y hablemos de la discapacidad visual y las actividades recreativas al aire libre en su conjunto. ¿Cómo puede el sector en su conjunto ser más accesible para los discapacitados visuales?

Luke: Esa es una gran pregunta. Creo que gran parte de la respuesta depende de cada persona. Si quiero probar algo nuevo, tengo que encontrar la manera de hacerlo. No espero que la gente tenga soluciones para mí, pero es agradable mantener conversaciones en busca de ellas.

Por ejemplo, ayer fui a escalar. Es algo que ya he hecho antes, pero nunca se me ha dado muy bien: la escalada es visual, hay que averiguar dónde está el siguiente punto de apoyo y planificar la ruta. Lo he hecho varias veces de forma casual y nunca me había parado a pensar en ello, pero ayer el tipo que me sujetaba me dijo que sería mucho más fácil si tuviera a alguien al pie con un telescopio.

Y yo estaba como, "¡eh, en realidad tienes razón!" Así que ahora es algo que Becca y yo queremos llevar a cabo. Ese tipo de soluciones pequeñas y creativas son las más útiles, pero encontrarlas puede ser a menudo el mayor obstáculo.

Donde se puede ganar terreno es haciendo que la gente del sector de las actividades al aire libre atraiga activamente a personas con discapacidad visual u otras discapacidades, diciéndoles "oye, yo no sé cómo va a funcionar esto, tú no sabes cómo va a funcionar esto, pero vamos a probarlo y a hablar de ello".

Esos sistemas se desarrollarán. Creo que va a hacer falta que la gente del sector de las actividades al aire libre sea intencionada y acepte algunas interacciones incómodas. Y será necesario que los discapacitados visuales sepan pedir lo que realmente necesitan.

M: En esa línea, ¿ha habido alguna organización centrada en las discapacidades visuales que haya sido de gran ayuda en las actividades al aire libre?

Luke: ¿Sinceramente? No. He tenido una... relación interesante con las comunidades destinadas a personas con discapacidad visual. Fui a varios campamentos que me dieron malas experiencias y una baja autoestima, porque había mucha presión para actuar como si no fueras discapacitado visual.

El objetivo siempre era esforzarse al máximo para hacer las cosas que todo el mundo hace sin pensar. La presión de la comunidad era fingir que no eras ciego, lo que nunca me ha parecido mentalmente útil.

Estoy seguro de que hay muchas comunidades que lo hacen bien, pero yo personalmente aún no he encontrado una comunidad que haga accesible este espacio de la manera que me gustaría.

[Nota de la redacción: ¿hay alguna organización que crea que lo hace bien? Póngase en contacto con ella].

M: Lo siento. ¿Hay alguna experiencia que puedas compartir que sea lo contrario - cuándo te has sentido más incluido, por, bueno, cualquier persona al aire libre?

Lucas: Las veces que me he sentido más incluido es cuando la gente ha sido realmente muy franca y ha estado dispuesta a hacer preguntas. Estar dispuestos a dejarme hacer la dirección de si algo está bien o no, si puedo hacer algo o no. Dejarme elegir mi participación, no decidir por mí.

Muchas veces, sobre todo en Estados Unidos, la gente no menciona mi visión o se siente incómoda al hacerlo. Y eso hace las cosas más incómodas.

Una vez fuimos a bucear a las Galápagos, y el instructor de buceo... Era como el viejo de El viejo y el mar, un viejo ecuatoriano que se ponía poético sobre el buceo mientras salíamos en barco. Había un oleaje de dos metros con aletas de tiburón alrededor del barco.

Y, cuando llegó el momento, se volvió hacia mí y simplemente me preguntó: "Bien, ¿te sientes cómoda? Queremos ayudarte, así que dínoslo".

M: Y tú estás aquí, así que es obvio que ha ido bien.

Sí, esa experiencia y otras similares han sido significativas para mí. Donde se me pregunta y se confía en mí.

Sabes, otro ejemplo fue solicitar este trabajo. En los requisitos ponía que había que tener carné de conducir. Esa es la forma más frecuente que tiene la gente de eludir las leyes sobre discapacidad; técnicamente no es discriminación, pero a menudo actúa como tal. Pero, en este caso, dijimos qué diablos, vamos a solicitarlo.

En nuestra segunda entrevista, nos preguntaron si Becca estaba de acuerdo con todo lo de conducir, y dijimos que sí. Creo que fue Dean quien dijo "bueno, está bien, no hay otro problema aquí. Si tú estás cómodo con esto, nosotros estamos cómodos con esto".

M: Es un buen punto de partida. Ahora estás en el campo todo el tiempo, como entrenador de Subaru / Leave No Trace. Sinceramente, estoy un poco celoso, así que ¿te importaría compartir esa experiencia con nosotros?

Luke: Sí, es increíble. Es mi estilo de vida ideal. El coche me resulta sorprendentemente familiar y me encanta saber dónde están todas mis cosas.

Es más sencillo en muchos sentidos, pero también me ha exigido y desafiado de muy buenas maneras: estar constantemente en entornos nuevos es algo difícil con una discapacidad visual. Algunos días es divertido y sin esfuerzo, y otros estoy memorizando un campus universitario o el recinto de un festival.

En general, cada vez estoy menos obsesionado con la visión y la memorización de rutas.

M: Y en cuanto a su faceta docente, ¿cómo ha sido la educación del público y el trabajo con los gestores del territorio?

Luke: Me encanta enseñar, sobre todo cuando estamos entre administradores de tierras porque podemos profundizar en la inclusividad, el respeto y la enseñanza de la autoridad del recurso.

¿Niños? Los niños me asustan un poco [risas]. Son tan visuales que a veces me intimidan un poco. Aquí es donde se agradece formar parte de un equipo: Becca y yo nos complementamos muy bien. Ella es mucho mejor con los niños, y también es muy buena avisándome cuando un niño levanta la mano y cosas así. Estoy creciendo.

En ese sentido, me encanta enseñar a los niños. La mayor parte del tiempo enseño con bastón, y es importante que los niños vean a alguien con discapacidad, aunque a veces resulte un poco incómodo.

M: Ya que vives como Jack Kerouac, ¿cuáles son los mejores trucos que has encontrado? ¿Algunas palabras sabias?

Luke: En primer lugar, tienda de comestibles sushi es la mejor comida en el camino. No requiere preparación. Además, es fundamental colocar bien las estanterías y las neveras. Una pequeña cosa que ha sido revolucionaria ha sido añadir un estante para especias dentro de nuestra nevera, evitando que las cosas se empapen.

Oh [risas]. También tenemos nuestro tarro de pasta de dientes, que puede parecer lo más asqueroso que hacemos. Es nuestra última innovación: es muy difícil deshacerse de la pasta de dientes cuando vives en la carretera. Así que lo condensamos todo en un tarro. Es... algo.

M: Hago todo lo posible por no imaginármelo, pero ¡felicidades por la innovación! ¿Cuál cree que es la mejor experiencia que ha tenido en la naturaleza?

Luke: El mejor par de horas que he pasado al aire libre fue en las Galápagos. Estábamos con unos amigos nuevos, haciendo senderismo por un camino fácil que me gustó mucho.

¡Pero el bosque! El bosque estaba formado por árboles de palo santo, que huelen a incienso. Es la madera que mucha gente quema en las ceremonias religiosas. Así que todo el bosque olía a incienso, y había unos cactus con un olor interesante, y pájaros que nunca había oído antes.

Y entonces salimos a esta playa. Y allí estaba esta arena blanca con la roca volcánica negra y el agua azul. El contraste es muy importante para mi vista limitada.

M: Para quienes lean esto sin discapacidad visual, ¿cuál es la mejor manera de que todos seamos mejores amigos y guardianes del sendero?

Luke: ¡No tengas miedo de hacer preguntas! Lo que hace que las interacciones con la gente en el camino sean incómodas es cuando no quieren hablar de mi ceguera. Es un aspecto más de lo que soy y no pasa nada por hablar de ello. He pasado mucho tiempo en América Latina, donde la gente es muy franca.

En Estados Unidos, he visto a niños que me hacían una pregunta sincera y luego sus padres les reprendían por preguntar. No me gusta ver ese tipo de cosas, porque entonces se sienten incómodos en general por las discapacidades. Así no se aprende.

M: La última pregunta es la misma para todos: si tuviera que resumir todas sus experiencias vitales en una frase para compartir con el mundo, ¿cuál sería?

Luke: [Risas] Suena muy cursi, ¡pero vive y deja vivir! Es estupendo que la gente no me encasille. Diferentes experiencias para diferentes personas.